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Waldemar George 


Cerca de Georges Duhamel 


por VENTURA GARCÍA CALDERON 


= De La Prensa. Buenos Aires, R. A, = 


J'alme les fables. Que serailt ma vie sans 


fables? Je marche au milieu des fables. 
GreorGES DuHAMEL 


“Por todas partes los poetas, los nove: 

listas devienen sociólogos. Pierden el 
gusto puro y gratuito de contar, sim” 
plemente contar: “Había una vez un 
rey”. Empiezan a preocuparse de la or- 
ganización social y de los regímenes po” 
líticos. ¿Cuál era, me pregunto, la or 
ganización política en los tiempos de 
Anacreonte?” 
- Quien así me escribe Su donoso diag” 
nóstico de la literatura actual es Ribei- 
ro Couto, el magnífico novelista del 
Brasil, en una dde sus cartas íntimas. El 
autor de “Cabocla”, perfecto idilio cam" 
pesino, el cuentista de “La casa del ga” 
to gris”, que tiene tan cercano paren” 
tesco con Catalina Mansfield, ha denun- 
ciado burla burlando el sarampión de 
la novela contemporánea en todas par” 
tes. Cuando ese pince-sans rire de Sten- 
dhal quiso inscribir en sus tarjetas “ob 
servador del corazón humano”, ignora” 
ba el alcance tremendo de su hallazgo 
humorístico. » 

Contar por contar, dejar a Clavileño 
las riendas sueltas, acurrucarse en el 
maravilloso tapiz de “Las mil y una 
noches”, que nos lleve de estampida a 


visitar las regiones de lo imposible, ser 


otra vez el niño candoroso que escucha” 
ba de labios de la mulata la historia de 
Blancaflor perseguida por el rey, sú pa” 
dre, a través de la floresta de encanta” 
miento, ¡qué cosa tan fuera de moda! 
La moda, caprichosa como el Diablo 
Cojuelo, impone hoy por hoy la histo” 
ria de una generación en “novelas ríos” 
que duran doce volúmenes, si la pacien” 
cia del lector va tan lejos. Ningún narra” 
dor de fábulas se contenta con serlo ex- 
clusivamente. El título y la calidad de 
historiador, de clínico, de sociólogo le 


parecen más dignos de su importancia 


terrestre, Aquel abuelo nuestro semiju- 
glar, semibufón, casi pícaro, mentiroso 
andariego y Eneas venido a menos (cu” 
yos descendientes se alquilan todavía en 
Provenza y en España para contar his” 


Georges Duhamel 


Los franceses y 
los yanquis 


= De. La Voz. Madrid = 


El escritor francés M, Georges Duhamel 
es también médico. Sirvió como tal en los hos- 
pitales de su país durante la guerra; vió, 
pues, de cerca las víctimas del deber y de 
la metralla. Con sus recuerdos y sus notas 
escribió una obra dramática e interesante: 
“Los mártires”. 

Ahora el señor Duhamel ha estado en Bar- 
celona y ha dado una conferencia: “Les sé- 
crets de la langue francaise”. 

Título ambicioso, abrumó la modesta char- 
la del señor Duhamel. El señor Duhamel es 
muy superior a su conferencia. Los que no 
lo conozcafí sino por ella no lo conocen. 
Precisamente estoy leyendo en estos días 
sus “Escenas de la vida futura”, sobre y aun 


(Dasa a la página siguiente) | 
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torias de aparecidos o de ladrones) se 
ies antoja un pariente poco recomenda- 
ble a esos burgueses de la novela. Sí, 
tiene razón el delicioso Ariel de Río de 
Janeiro: pasó la moda del urdidor de di- 
vinas mentiras, del amigo de Jerezarda 
la pariera que dejaba correr su imagí- 
nación irrestañable hasta que el sultán 
amaneciera dormido. Esa naturalidad, 
esa espontaneidad es precisamente lo 
que está haciendo falta en el mundo. Y 
oportuno parece, para medir los fueros 
del novelista, repetir las ingeniosas pa” 
labras de Dumas, cuando Lamartine pur 
blicó su “Historia de los girondinos”: 
“Ha clevado la historia a la altura de la 
novela”, dijo el insigne mulato. 

Nos vienen estas reflexinoes a la men: 
te leyendo un librito primoroso que aca” 
ba de publicar Duhamel (al mismo tiem- 


- po que su nueva novela y que dos obras 


más) como si quisiera darnos en él su 
clave de sueños. “Remarques sur les 
mémoires imaginaires” se llama aquel 
ensayo oportunísimo. Tal vez por su 
constante inmersión en la fábula de la 
vida su autor irradia simpatía y conser” 
va la seducción de los niños. Co” 
mo “Stendhal en su tiempo, Duhamel 
es uno de los raros hombres que pur 
dieran jactarse—si 'admitiéramos en 'él 
jactancia alguna—de ser un escritor na” 
tural. Por eso todo le interesa: ora las 
aventuras excepcionales, lora los desti- 
nos mínimos y oscuros como el de su 
personaje Salavin, empleado de comer- 
cio, o el de los soldados que él observó 
de tan cerca, revestidos de su mortaja 
de lodo y sangre, en las ambulancias de 
la guerra. Ni bajo el fragor de la me- 
tralla elevó el tono de la voz. Tal vgz 
su flauta doméstica le sirve, como al 
orador antiguo, para nunca subir el dia” 
pasón verbal. Concuerdan aquí lo moral 
y lo físico. Catadura de buen gigante 
normando con ojos de cirujano 'aveza” 
do a la llaga terrestre y manos pron” 
tas a desceñir vendas para apiciguar 
la eterna punzada de Lázaro. Á su ros” 

tro afeitado y sus gafas que concentran 
la atenta mirada deben de sentarles 
bien el gorro y la venda de:+sus cole” 
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gas cuando llegan a la mesa de opera” 
ciones. Habla con pausada precipitación, 
si así puede decirse, com una facundia 
dúo vacila en el borde mismo de la 
palabra para tirarla al cesto si es pre- 
ciso y tomar en la mesa otro más lím- 
pido instrumento de acero. No quiere ir 
allende ni aquende de lo que él consi- 
dera la verdad. Escribir es pesar y me" 


dir; él habla como escribe. Su vida fa- 
miliar transcurre clara, rumorosa y cons” 


tante en su transfusión de miel, exacta- 
mente como una colmena. En cada libro 
suyo un panal se colma y va a llevar 
su dulzura lejos. En toda Europa tiene 
amigos íntimos. No creo que nadie pue” 
da ser adversario suyo, o serlo, poe 
nos, con razonado encono. Para-muchas 
almas desorbitadas del mundo es ya la 
antena de París y aquí mismo son mu- 
chos los colegas suyos que se pregun- 
tan cuando un acontecimiento extraor- 
dinario sobreviene: “¿Qué piensa Du- 


hamel?” 


Duhamel no siempre está de acuerdo 
con el universo donde nos ha tocado vi- 
vir. Se le consideró extremista porque 
el dolor terrestre y su profesión de mé- 
dico 2 inclinaban del lado de la santa 
canalla. El precipitado, el insano vivir 
actual, el americanismo fotogénico, la 
vida que chamiusca los cabellos sin ex- 
cusa palmaria, todo el rumor de Nínive 


y de gehena que sube al cielo en las 


noches de Nueva York, le parecen una 


¿malaria del siglo, una nueva fiebre del 


viejo Lázaro en su eterna leprosería y 


en La Prensa he contado las reacciones 
provocadas por un libro suyo, “Escenas 
de la vida futura”, en que nosólo ensa 
yó la feroz y urticante caricatura de 


Yanquilandia si no del mundo entero de 
la post-guerra. 

Esté seguro, mi querido Ribeiro Cou- 
to, de que Duhamel no perderá jamás 
ese gusto puro y gratuito de contar, 
que tan certeramente define usted. En 


A 


el lindo ensayo que comento delimita la 


misión del novelista cuando la sitúa a 
medio camino de la verdad. “Poesía y 
realidad”, llamaba asimismo Goethe a 
sus memorias. ¿Cómo debe proceder el 
autor de novelas? Duhamel tiene horror 
de teorizar, pero su ejemplo y su pala: 
bra están ahí para explicarnos que la 
malla sutil del novelador es inconsútil 
en el verdadero sentido de la palabra. 
Sale de nosotros mismos, del redaño co” 
mo una tela de araña esa imagen del 
mupdo que se colora y se tornasola se- 
gún los declives de la luz. Son así nues” 
tros relatos como una variedad. de me- 
morias imaginarias de las vidas que 


- hubiésemos querido vivir, puesto que 


tan sólo vivimos una sola. Raíces nues” 
tras son los libros de ficción, raíces des” 
conocidas y escapadas del misterio del 


árbol, casi la despecho suyo, para bus” 


car su aventura profunda en la carne 
terrestre. 
Indudablemente, con los años la fan- 


tasía sin lastre nos apasiona menos y 


“muchos quilates de verdad exigimos de 


toda buena amalgama. Poco a poto— 


observa Duhamel—se ensancha en nos” 
otros la afición al “hecho puro”, a la 
anécdota vivida, al falt-divers. Sin emr 
bargo, sería ingenuo suponer que éste 
pudo suplantar a la imaginación creado- 
ra de vida. André Gide, que fundó en 
1926 en la “Nouvelle Revue Francaise” 


una sección para acoger y comentar el . 


fait-divers lo sea el acontecimiento más 
notorio de la gaceta idiaria—robos, adul- 
terias, asesinatos—no prolongó su  inr 
tento porque la verdad desprovista de 
artificio, casi desnuda y sin retoques, la 
“tajada de carne cruda” que anhelaba 
su bizantinismo fatigado de literaturas, 
no la pudo encontrar en ese inventario 
cotidieno de la vida de una ciudad. 


La vida es incoherencia, desorden, re- 
petición de un mismo asunto. Requiere 
siempre la miano del artista para coor- 
dinar sus fragmentos, enmendar, esco" 
ger, eliminar. Duhamel nos refiere con 
su ironía bonachona el caso de aquel 
autor de antologías que pretendió se- 
leccionar en la obra del novelista el re- 
lato más cercano a la realidád, más aje- 
no a todo “arreglo” literario, directo y 
casi fotográfico... pero se equivocó to- 
mando precisamente en los libros de 
guerra de Duhamel un cuento imagi- 
nado. 

Y es que como éste dice, “hay que 
recoger lo eterno en el polvo”. Hay que 
tomar el residuo de oro de la ceniza im- 


. tura”, 


Los franceses y los yanquis... 


contra los Estados Unidos. El señor Duha- 
mel, ¿omo Pécuchet, el héroe necio de Flau- 
bert, se siente pesimista, ve el porvenir en 
negro y supone que el mundo va a yanqui- 
zarse por completo. (“Americanizarse”, di- 
cen Pécuchet y el señor Duhamel). 

Lo que ha visto en los Estados Unidos el 
autor, le parece a éste que será lo que va 
a ocurrir pronto en todas partes por el triunfo 
de las ideas, de la política, del dinero, de ¡as 
costumbres y de los métodos de Yanquilan- 
dia. Así, pues, llama a las escenas que ha 
presenciado “Escenas de la vida futura”. Es- 
tas escenas, en realidad, son suficientes para 
entristecer el alma de un español, de un ita- 
liano, de un francés, nativos de pueblos que 
han creado principalmente la cultura de Eu- 
ropa, que han difundido esta cultura por 
otros continentes y que mantienen viva la 
noble tradición espiritual de Grecia y de Ro- 
ma. 


Francia ha visto casi siempre con ojos 
serviles hacia los Estados Unidos. De ahí 
que la visión francesa de aquel país haya 
sido hasta ahora adrede lisonjera. Como los 
Estados Unidos le han pagado con la mala 
moneda del desdén, y aun con otras monec- 
das peores—la amenaza inclusive—, Fran- 
cia, después de haber buscado en política, sin 
encontrarlos, todos los acuerdos posibles, re- 
acciona tanto en política como en literatura; 
Briand, entre los hombres de Estado, y Du- 
hamel, entre los hombres de letras, sacan 
buena la afirmación. Porque. nadie supon- 
drá que el proyecto de Briand sobre los Es- 
tados Unidos de Europa fuese un ramo de 
flores ofrecido a Yanquilandia. Era en efec- 
to, una reacción contra la influencia roja de 
la Rusia Soviética, por una parte, y por 


Otra parte, contra la dictadura económica que 


los Estados Unidos ejercen en Europa. 
Duhamel, en sus “Escenas de la vida fu- 
ve a los Estados Unidos como son, 
y trata de ellos con pluma veraz. Lo más 
importante de su obra es la reazción de 


- su temperamento y su espíritu ante el ma- 
quinismo y la vida estandarizada de los Es- 


tados Unidos. 
Las reacciones de su temperamento son 


leales y no fingidas. No ha ido a entusias- 


marse deliberadamente con los “cines”, ' los 
Fords, los “rascacielos” y las gramolas. Las 
almas en serie le repugnan. Babbit no en- 
cuentra piedad en la pluma de Duhamel, y 


_sale del objetivo tal como es: con su re- 


donda cara afeitada, su traje de confección, 
su actividad de “business man”, sus distrac- 
ciones cinematográficas, sin más reposo fa- 
vorito para el ajetreo mercantil que el sano 


(Viene de la página anterior) 


y alegre futbol o el contundente boxeo, sin 
más derivativo espiritual que los detectivescos 
novelones de aventuras, los truculentos perió- 
dicos noticiosos y las homilías del pastor. 
Duhamel coincide, sin proponérselo, y aun 
quizá ignorándolo, con cuando venimos £€s- 
cribiendo y diciendo de los Estados Unidos 
los latinoamericanos, desde el uruguayo J. 
E. Rodó hasta el brasileño Eduardo Prado y 
desde el mejicano Pereyra hasta yo mismo. 
También pudieran citarse nombres españoles, 
desde Ganivet hasta Camilo Barcia. 
Coincide en lo esencial, naturalmente. En 
advertir que el individualismo repugna al 
espíritu gregario de la comunidad  esta- 
dounidense; en -considerar excesiva la ac- 
ción que ejerce allí el Estado sobre la per- 


— sona humana; en comprender abominable el 


imperio del mecanicismo sobre las potencias, 
gracias y libertades del espíritu. No descen- 
damos ea la política ni a las costumbres. El 


acuerdo se acentuaría aun más. 


Tanto Duhamel como nosotros —españoles 
e hispanoamericanos—pertenecemos a razas 


_ más idealistas que la yanqui, y en el fondo, 


mucho más cultas y con mayores exigencias 
de espíritu; tenemos idea más noble de la 
personalidad humana y somos de otra for- 
mación mental. ¿Qué mucho que no nos des- 
lumbre la civilización maquinista ni nos se- 
duzca el espectáculo, no ya del Estado sobre 
el individuo, sino del individuo anulado en 
absoluto por el. Estado ? 

Precisamente pensamos lo contrario: pen- 
samos que hay que salvar el alma imdivi- 
dual, no en el sentido de las religiones, sino 
en el sentido de concederle lo que es suyo: 
el derecho a ser cada vez más ella q.s y 
cada vez mejor. 

Lo injusto o deficiente del socialismo, vor 
lo menos, en apariencia, es eso: que el hon- 
bre, entidad sublime y distinta, desapa- 
rece convertido en masa. Lo absurdo del so- 
cialismo es su odio al intelectual. No; el 
hombre, por lo menos el hombre logrado, el 
hombre superior, no puede ni debe transfór- 
marse en cifra. El alma de Vinci, de Goe- 
the, no es un guarismo. Un pueblo entero 
se salva porque produce pocas docenas de 
individuos; y la civilización mecánica está 
muy bien en un puesto secundario, sin pre- 
tender anular al hombre, y siempre que no 
atente contra el espíritu. | 

No hay que olvidar que mil Edisones no 


- valen un Platón, y que los más altos ras- 


cacielog desaparecen—viles motas de polvo 
ante el sermón de la montaña. 


'R. Blanco - Fombona 
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palpable y disipable «de los días. “El 
gran acontecimiento humano más próxi- 
mo a nosotros, la guerra, el gran acon- 
tecimiento al cual estuvieron mezclados 
millones de hombres aun vivientes, na- 
die lo comprende ya”. 

La memoria humana lo deforma todo 
y tal vez es bueno que sea así. La me- 
moria suele ser un gran poeta que des” 
deñía lo exactamente vivido para acoger 
en su sagrario una realidad transfigu- 
rada. Esa deformación involuntaria es 
la materia del lírico, del novelista, del 
hombre a secas, toda empapada de fá- 
bulas. “Una cosa natural vista en un 
gran espejo”, dijo de la vida el gran 
Leonardo. Sería mejor decir una cosa 
natural vista en rotos espejos ahumados 
hasta que de los precarios fragmentos 
suñfla una superverdad que remiende y 
mejore la mera realidad hecha pedazos. 


"Pero el ajuste ha de llevarse a cabo sin 
«que el artista se dé cuenta exacta, en 


esa recámara oscura de lo subconsciente 
situada en la zona fronteriza que separa 
el sueño de la vigilia... 


Cuando Duhamel me enviaba esos li- 
bros tan llenos de “sumisión al objeto”, 
como dicen los críticos de arte, no ha- 
bían ocurrido aún las trágicas veladas 
cuyo comentario sigue siendo en Fran- 
cia tema exclusivo y el cuento de nunca 
acabar. Asistimos acaso al comienzo de 
una nueva era francesa, pues sólo per- 
dura en la historia lo que se ha rubri- 
cado con sangre. Y la noche del Seis de 
Febrero, que ya se escribe con mayús” 
cula, 1ecuerda tantas otras de est2 pue” 
blo justiciero y vehemente que revoca 
en horas de arrebato a sus delegados 
prevaricadores, dispuesto a colgarlos de 
un farol. 

Aquella noche, el rumor de la plaza 
pública recordada exactamente el despe- 
rezo del león. ¿Cómo irá a rugir? Los 
“castigos” de Francia, en el lírico y 


amplio sentido que diera Víctor Hugo 


a la palabra, son lentos como la justi- 
cia de Dios, pero súbitos como los en- 
crespamientos del Océano. Los editores 
anuncian ya relatos de jóvenes testigos 
sobre la fecha histórica, pero nos repe- 
tiremos al leerlos lo enunciado más arri- 
ba por Duhamel sobre la verdad jurí- 
dica y la verdad poética; compararemos 
afanosamente los múltiples textos para 
indagar a través de las confusas versio” 
nes del motín Ja verdad del hombre fran" 
cés, su indignación, su dolor y su cóle- 
ra. Tal vez un día sepamos lo más exac- 
to leyendo a un gran poeta; tal vez, 
perdido en la muchedumbre y delirante 
de ira, estuvo allí un Víctor Hugo des" 
conocido, junto a los encabritados caba” 
llos de Marly que son montura lírica. 


Para hablar condignamente de aquella 


efervescencia noble, con su vanguardia 
de ex"combatientes sin armas, hace fal- 
ta que en el molde del alejandrino ma- 
«gistral se enfríe y tome forma el derra” 


- "mie de bronce. 


Si carecemos por el momento de la 
versión del poeta, quiero, por lo menos, 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


Tome “Selecta” 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” 


dejar aquí Constancia de las palabras de 
un “acuerdo de los días ordinarios”, co” 
mo llamó Maeterlinck a Emerson. Poco 
después del seis de febrero, estamos sen” 
tados a la mesa de Duhamel hasta doce 
personas. Todos escritores, todos fran- 
ceses, menos yo, Y no he de cometer la 
infidencia de referir detalladamente los 
diálogos corteses pero contradictorios y 
apasionados en que unos y otros— lo 
mismo que la Francia actual —poniamos 
en tela d.- juicio el número de víttimas, 
la iniciativa del motín, la orden de fue- 
go y la existencia de esas ametrallado- 
ras que unos han visto y otros niegan 
acaloradamente. ¡Ah, lo que no puede 
negarse son los muertos! 

El champaña rebosaba en las copas 
y una amarga espuma «en los corazones. 
Ambiente de guerra civil; reciente olor 
de pólvora. Algún colega me confesaba 
su decepción al ver que su serena Fran- 
cia dejaba de serlo y yo le aseguraba, 
con sudamericana jactancia, que habien” 
do vivido mi niñez entre rumor de pa” 
trullas y chisporroteos de revólveres, no 
me intimidaban las revoluciones ni me 
parecía censurable su escuela de liber- 
tad. Esa efervescente Roma clásica que 
ha inspirado durante un siglo a todas 
nuestras repúblicas de América, esa Ro- 
ma tan desordenada y tan jurista, peri” 
ta en crear leyes y en destruirlas, no es 
mal ejemplo para nosotros, latinos indi 
vidualistas que pretendemos conciliar la 
autoridad con la libertad, necesarias am" 
bas si no se quiere que nuestros pue” 
blos se asfixien. Se muere de despotis” 
mo como se muere de anarquía. In me- 
dio stat virtus, decía ya la cordura del 
Lacio. ¿Optaremos por Catilina, por Ci- 
cerón y por César que hizo contemporá- 
neos un destino irónico? ¿A quién he- 
mos de escoger entre el aventurero de 
la política, el jurista marrullero y el am" 
bicioso genial y desenfrenado? ¿Le es- 
petaremos al pueblo sufridor e ighoran- 
te los grandes adjetivos que coloran su 
pena sin aliviarla? ¿Debe ser la política, 
como el arte de los retores en Grecia, 


EN BUENOS AIRES, 


Repertorio Americano, al editor Manuel Gleizer. 


| Santa Fe 1983). 


una trampa de incautos y la explotación 
indefinida de la esperanza? 

Estas y otras inquietudes mentales 
acerca de la hora que pasa se cernían 
sobre aquella conversación apasionada. 
Entonces el ex-vanguardista, el liberta- 
rio de ayer, el cuerdo de siempre, Geor- 
ges Duhamel en suma, nos dijo las pa- 
labras del samaritano ejemplar que tié- 
ne Cura de almas: 

—Aun cuando no ejerzo ya la medi- 
cina, continúo mirando el mundo con 
ojos de piadoso médico. Si hubiera de 
recetar un tratamiento para esta Fran- 
cia que acaba de sangrar, pediría a to” 


dos y a cada uno dde vosotros algo como 


una tregua de Dios. Que la pasión, le- 
gítima siempre y culpable también, aca” 
lle por seis meses su peligroso tumulto 
en el ágora. No toda libertad es elogia” 
ble ni toda represión legitimada. Exce- 
lente resorte de los hombres, la pasión 
puede dar al traste con los pueblos. El 
amigo de Europa que siempre fuí no 
puede olvidar el interés vital de Fran- 


cia como también que ella le hace falta 


. al mundo. No requiere la convaleciente 
_Ssino silencio de un semestre para reha- 


cer la normalidad respiratoria y los gló” 
bulos rojos. Seamos cuerdos mientras 
otros pueblos deliberan con la cabeza de 
Medusa en la mano como la estatua in” 


signe de Benvenuto... No podré olvidar 
jamás aquella extraña dolencia que tan” 
tas veces me dejó jestupefacto en las 
ambulancias de la guerra. Nos llegaban 
heridos del vecino campo de batalla, fe” 
lices de haber escapado ¡a la matanza. 
““: Ah, doctor—exclamaban jubilosamén- 
te—, se acabó la pesadilla !” Entonces, 
incontinenti, caían al suelo, muertos. 
Un gas deletéreo y el calor de la recien” 
te explosión los habían quemado por 
dentro sin que sintieran dolor alguno ni 
se percataran de su fatal e inmediato 
destino... 

¿Fueron éstas las textuales palabras 


del Justo? 


En todo caso, de su sentido exacto 
doy fe. Cuando resonó este llamamien- 
to a la concordia (que no está en la pla” 
za del mismo nombre) guardamos todos 
silencio, Pero mo olvidaremos la receta 
del doctor Duhamel, 
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Ahora tendremos una constitución “sin rabo”, 
sometidos al imperialismo yanqui - 


Por JUAN MARINELLO 
= Envío de /. del C. = 


pero seguiremos 


Nada significa para Cuba, en ningún - 


sentido, la derogación de la Enmienda 


Platt. Más aún, esta operación de apen- 


dicitis supurada puede sembrar en cier” 
tas masas retrasadas,—esas que se emo” 
cionan ante el jipi de Mendieta y el 
himno del A. B. C.—una ilusión perju- 
dicial: la de que empezamos a ser ver- 
daderamente libres. La Enmienda no ha 
sido sino un síntoma de la supeditación 
económica y política de Cuba a los Es- 
tados Unidos. Esa supeditación no sólo 
se mantiene sino que se agrava por 
días. ¿Qué importa que ahora deje de 
expresarse en la Carta Constitucional 
que Washington tiene derecho a inter- 
venir en nuestras cosas? Los millones 
invertidos en nuestras tierras, en nues” 
tras industrias, en nuestro comercio, se” 
guirán reclamando enérgicamente igual 
defensa que hasta ahora. Nuestra rea” 
lidad seguirá moldeada al mandato de 
Wall Street. Caffery y Batista,—amo y 
“ejecutor, —seguirán decidiendo de 
tros destinos. Los gobiernos cubanos, 
como hasta ahora, seguirán siendo pele- 
les parlanchines atentos a “no pelearse 
con el americano”. | 


No puedo creer en la sinceridad del 
júbilo oficial. Quiero hacer esa justicia 
a los gobernantes actuales. Si esa ale” 
gría bullanguera que han echado a an- 
dar es hondamente sentida, hay que de- 
clarar que estamos regidos por hombres 
de mentalidad elemental. Porque es in 
concebible suponer que a estas alturas 
del proceso imperialista yanqui, haya 
Quienes imaginen que la constancia le- 

gal de la posibilidad de agresión inter- 


viene en algún modo para que la agre-. 


sión se realice. ¿Es que han invocado 
los norteamericanos alguna Enmienda 
en Haití, en Nicaragua, en Santo Do- 
mingo? ¿Y no han realizado en esos paí: 
ses las más depredatorias incursiones? 
Hay que creer que los actuales detenta 
dores del poder, los más listos de ellos, 
al menos, pretenden utilizar el hecho 
irrelevante de la derogación para sentar 
plaza de libertadores. Hay entre nos” 
otros aun, desdichadamente, buena can- 
tidad de gentes que creen que la expre- 
sión legal, constitucional, tiene valor de 
cosa sustantiva. En esas gentes puede 
todavía apoyarse,—piensan abecedarios 
y nacionalistas, —la actual construcción 
estatal de Cuba. 3 

La Enmienda Platt ha sido buena 
muestra de un momento imperialista 
norteamericano, ya superado: el mo- 
mento caracterizado por las ocupaciones 
territoriales y los desembarcos bélicos. 
Ahora, sin dejar de usar los barcos cuan” 
do el caso llega, acude el imperialismo 
a más delicadas y eficaces estrategias. 
Lo importante es que quien administra 
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¡Sinceridad de “buen vecino”! - 
(De La Habana.) 


La Enmienda Platt 


no importa 


Por JUAN MARINELLO 
= De Bohemia. La Habana. = 


Tiene la Enmienda Platt, innegablemente, 
su mitología. La Enmienda es nuestra sal- 
vación, gritan todavía viejos auténticos. ¿Qué 
seria de nosotros sin ella?—añaden. La En- 
mienda es la causa 
desastre nacional, aseguran jóvenes letrados, 
de esos de espíritu estrechamente universi- 
tario, hijos espirituales de Sánchez de Bus- 
tamante o de Hernández Cartaya, para los 
que la ley escrita tiene significación sustan- 
cial y vida autónoma. Y, la verdaá es que, 
ni la Enmienda Platt nos ha perdido, ni tie- 
ne virtud para salvarnos. El famoso apén- 
dice es cosa que no importa ni poco ni niu- 
cho en el caso colonial de Cuba. No estuvo 
mal 'que cuando fué limpuesta a nuestros 
mansos constituyentes de 1901 se debatiera 
sobre las excelencias o peligros de la En- 
mienda. Estuvo bien entonces el debate por- 
que no se había aclarado hasta el punto ne- 
cesario la verdadera acción del capital finan- 
ciero yanqui en las tierras del Sur del Con- 
tinente, ni se sabía, como se sabe ahora, que 
el imperialismo es un fenómeno cconómico 
de absoluta forzosidad, de ineludible fatali- 
dad, cuya fuerza está por encima de acuer- 
dos internacionales. Discutir ahora si la En- 
mienda Platt ayuda o estorba a nuestra 
tierra es, además de imperdonable anacro- 


- nismo, un modo demagógico de distraer la 


atención popular de los aspectos verdadera- 
(Pasa a la página siguiente) 


FINANCIERO 


verdadera de nuestro 


la finca lejana cumpla bien el mandato 
del propietario. Esto puede lograrse sin 
el robo ostentoso de territorios,-—con el 
robo legalizado de la compra a precio 
ínfimo basta, —y sin fuentes legales que 
autoricen el desembarco. La propia fuer- 
za del dinero hábilmente dirigida es bas” 
tante. Cuando el pueblo quiera desha- 
cerse de esa fuerza vendrá la escuadra. 
¿Porque una Enmienda lo permite? No. 
Porque el “sagrado” derecho de propie- 
dad y la licitud de la inversión lo br 
gan así. 


Es interesante advertir este fenóme- 
no: cuando en las tierras coloniales la 
dura y agresiva realidad dice a gritos 
que la posibilidad democrática es impo” 
sible, los que viven dde los residuos del 
liberalismo y de la democracia, es decir, 
los que. viven del jpasado, ponen un 
empeño ¡patético en reanimar en los 
adormecidos o ciegos la ilusión de que 
somos precisamente lo que la Constitu- 
ción consigna. El caso presente es de 
muy jugosa utilización, para los politi- 
quero ambiciosos de todos los bandos. 
Ahora que no nos espía el tutor, —dicen 
ya los politiqueros nuevos y viejos, — 
hagamos una constitución cubana, que 
cristalice nuestros intereses patrióticos 
fundamentales. Ya lo podemos hacer. 


- La apendicitis se ha realizado felizmen- 


te. La salud plena ha llegado. 
* ¿Y quiénes van a construir £sa nue- 
va Constitución “cubana”? 

Los mismos sectores que fabricaron 
la de 1901, los delegados del privile- 
gio económico, de un privilegio que ha 
de ser por fuerza en toda colonia con” 


cesión del dueño y ordenador extran- 


jero. Ahora tendremos una constitución 
““sin rabo”, pero en la que quede ama" 
blemente canalizada una acción impe- - 
rialista que ya la Enmienda declaraba 
con demasiada claridad. Ahora “sere- 
mos libres ante las naciones libres” y 
ante los tontos que van a buscar la li- 
bertad a la Constitución. Y seguiremos 
siendo esclavos de un poder extraño y 
poderoso que afirma todo su interés en 
volvernos iproletarios ide salario mise- 
rable. 

Pero, es que, además, no conocemos 
todavía el texto del Tratado que sus" 
tituye a la Enmienda. Quizás sea peor 
que ella. Sabemos, eso sí, que las con” 
cesiones territoriales y «estratégicas 'si- 
guen en pie. Y que los gobernantes de 
Washington declaran “que la deroga" 
ción de la Enmienda no quiere decir 
que abandonen la vigilancia de “nues 
tros movimientos sociales”. Esto es Je 
un encantador cinismo. No hay ahors 
problema de los llamados políticos que 
no luzca raíz social. Y en el caso cuba” 
no, especialmente, “ningún beneficio 
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cierto puede venirnos sino por el cami- 
no de una revolución social”. Y si nues” 
tro grave mal, nuestro peso mortal, es 
la obra del capitalismo financiero esta 
dounidense, no hay que decir que cual- 
quier “movimiento social” que se pro” 
duzca en la isla ha de herir el, interés 
de los “vigilantes”. Lo que quiere de- 
cir, en pocas palabras, que los Estados 
Unidos estarán atentos a que no poda” 
mos realizar el cambio social del que ha 
de resultar nuestra liberación verdadera. 
Y esa vigilancia no va a montarse para 
facilitarnos una vía que «es la peor para 


el vigilanté. Nunca ha quedado expresa” 


da de modo tal palmario la oposición 
radical entre los fines metropolitanos y 
los coloniales. 

Esta derogación es, en mi opinar, una 
saludable lección para nuestras masas 
laboriosas, las únicas ¡profundamente 
unidas a nuestro destino histórico. Gran 
lección porque prueba cómo un gobier” 

= 


no representante del capitalismo crioilo, 
aliado (consecuente del extranjero, só” 
lo puede producir esta deliciosa especie 
de “liberaciones” legales. Liberaciones 
realizadas diplomáticamente, de acuer- 
do con el verdugo. ¡Si es cosa de reir- 


-se una temporada! Es como pedirle al 


asesin que nos siga matando, pero sin 
lucir tanto el cuchillo homicida. Estas 
“liberaciones”, que no afectan la servi" 
dumbre horrible del cubano en el cam- 
po y en la fábrica, dicen, además, cómo 
sólo las capas sufridoras de la esclavi- 
tud pueden determinar la libertad ver- 
dadera, cómo lo importante no está en 
cambiar las leyes ni en suprimir artícu” 
los sino en romfer esas “vigilancias” 
que van desde la acción dipiomática has” 
ta el envío de barcos mortíferos, en que- 
brantar una estructura ¡dispuesta en con- 
tra dei desposeído y en beneficio de la 
media docena de “vigilantes delegados”, 
criollos de birrete y charreteras. * 


La Enmienda Platt no importa... 


mente entrañables de nuéstro caso. Nunca 
se dirá bastante, nunca se aclarará excesiva- 


mente que la supresión de la Enmienda Platt 


nada significa para Cuba. . 

La Enmienda Platt no es más que la ex- 
presión jurídica de un profundo recho eco- 
nómico y, como tenía que ser, expresión in- 
auténtica, desnaturalizada del mismo. Cuan- 
do los gobernantes de Washington la impu- 
sieron a nuestros constituyentes intuían, pre- 
sumían, la importancia que la penetración 
del dinero estadounidense iba a tener en 
nuestra isla. La obra política de nuestros 
tutores” no pudo ser entonces más hábil. 
Impusieron un texto legal que les asegura- 
ba, en casos excepcionales, el arreglo de nues- 
tras querellas a su mejor gloria. Era el mo- 
do de ocultar la verdad. El “americano” ven- 
dría sólo cuando nuestras discordias lo im- 


pusieran. Mientras esto no ocurriese, seria- 
mos totalmente libres. ¿Podía esperarse más' 


desinteresada acción ? Adviértase cómo, de la 
- misma manera que en otras ocasiones, el ca- 
pitalismo cubría con síntomas de poca mon- 
ta, con síntomas negativos, la verdadera rea- 
lidad antihumana que es. El pueblo norte- 
americano es de innegable grandeza, gritaron 
los cubanos todos. Seremos libres mientras 
nos portemos bien. Y se hizo, por boca de 
un gran culpable, Manuel Márquez Sterling, 
“una frase solemne y bien entonada: “Contra 
la ingerencia extraña, la virtud doméstica”. 
Seamos buenos, seamos ejemplares. Así, 
nuestrog amigos norteños nos dejarán vivir. 
A los “amigos”, claro está, sólo les impor- 
taba nuestra compostura de niños bien cria- 
dos para asegurar con mayor tranquilidad 


un poder económico casi invencible. Mien- 


tras mantuviésemos una conducta aceptable, 
el puñal de oro iría hundiéndose lenta y se- 
guramente en nuestra carne indefensa. Cuan- 
do alguna travesura viniera a turbar la ju- 
gosa maniobra, el tutor haría valer la fa- 
cultad “aceptada” por los cubanos, de vol- 
vernos, a golpe de rifle, a la conveniente paz 


(Viene de la página anterior) 


bucólica. Es decir: para los casos de travesu- 
ra molesta, ahí estaba la Enmienda; para 
los instantes de interno sosiego estaban el 
derecho de propiedad y la fuerza militar ypa- 
ra hacerlo valer. El generoso tutor había 
echado sus cuentas con insuperable maestría. 

Han pasado más de treinta años. El po- 
derío económico se ha afirmado a perfec- 
ción. Somos ya una factoría yanqui. Pero 
ahora la conciencia popular no es la de 1901. 
Hace treinta años los barcos yanquis fueron 
saludados como salvadores. Ahora han sido 
recibidos como lo que son: como esclaviza- 
dores. Muchos sectores de la población cu- 
bana saben ya que la Enmienda no fué “la 
garantía de la soberanía de Cuba”, sino un 
dogal jurídico que completaba, para los ca- 
sos extremos, el escamoteo de las fuentes 
vitales de la isla. El yanqui, avisado y ladi- 
no como en 1901, sabe que el pueblo cubano 
empieza a ver claro en su grave problema 
y toma engañosas medidas para de nuevo 
ponerl2 vendas espesas ante los ojos. Anun- 
cia a Lombo y platillo, que será derogada la 
Enmienda Platt, que Cuba será,—ahora sí—, 
verdaderamente libre... El Gobierno de Grau 
y Batista habla también, fiel a su rol, de 
trabajar activamente para echar abajo la 
Enmienda. En esto—;¡alerta, cubanos!— están 
perfectamente ensamblados los designios de 


Roosevelt y los de Grau. Hay que dar al 
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pueblo, a toda prisa, la sensación de que 
rompemos las cadenas yanquis, de que lle- 
gamos a la mayoría de edad y nos decidi- 
mos a andar sin tutorías molestas y dení- 
grantes. ¡Fuera la Enmienda Platt...' 

Es muy probable que la Enmienda Platt 
desaparezca. Con ello los gobiernos falsamen- 
te anti-imperialistas, como el que Cuba pa- 
dece ahora, llevan a cierta masa sin luz la 
impresión de una verdadera obra libertadora; 
los gobiernos falsamente anti-capitalistas co- 
mo el de Roosevelt, ofrecen el espectáculo de 
una “magnanimidad” inusitada. Y las cosas 


siguen en igual estado. No tiene ya el vecino 
poderoso el articulado de que echar mano 


para los momentos agudos, pero tiene logs 
barcos, que es lo importante. No han exis- 
tido nunca Enmiendas en Nicaragua, ni en 
Haití, ni en México y allí han ido los solda- 
dos de U. S. A. cuantas veces ha interesado 
al tutor. Mañana llegarán a La Habana y a 
Santiago con las armas dispuestas al disparo 
sin Enmiendas que lo autoricen. - 

Queda aclarado de una vez por todas que 
este oropósito de suprimir la Enmienda es 
parte de la política de Roosevelt por “liber- 
tar” a los pueblos “amigos” del Continente. 
Roosevelt y sus inteligentes consejeros ad- 
vierten hasta dónde los pueblos sureños han 
penetrado la esencia de su dominio y orga- 
nizan una serie de movimientos tácticos ba- 
ra crear la ilusión de que las cosas cambian, 
de que el mundo va a entrar en una era 
de justicia. Los pueblos, las masas ¡10 cóm- 
plices, deben ver claro en el fondo de la 
nueva maniobra imperialista. Nada significa 
que caigan tratados ni se modifiquen textos 
legales. Lo importante es que cambie la rea- 
lidad económica de la que nacen leyes y 
«convenios. No viene el acorazado norteame- 
ricano a Cuba porque una ley lo admita, si- 
y buena parte del comercio son del dueño «el 
acorazado. No viene el barco a mejorar la 
situación del criollo, a “restablecer el orden”, 
sino a alargar un orden que mantiene al tra- 
bajador de nuestros ingenios en condición 


esclava A eso viene el barco yanqui con 


Enmierda y sin Enmienda. 


En cuanto al gobierno cubano, ya sabe- 
mos que, deseoso de mantenerse en el man- 
do aceptando una situación monstruosa de la 
que recibe fuerza y alimento, ve en la supre- 
sión de la Enmienda una manera de despis- 
tar y de hacer creer que se interesa de veras 
por nuestra liberación nacional. Mientras quie- 
re dar esa impresión, pacta con Mr. Caffery, 
el hombre siniestro de las huelgas bananeras 
colombianas, que se hará zafra echando por 
tierra cuanto en heroicas luchas ha obtenido 
nuestro proletariado azucarero, que se man- 


. tendrán en los centrales el hambre, el traba- 


jo agotador y la fiscalización inquisidora del 
Administrador yanqui. El estado de guerra—, 
se ha acordado—, regirá durante la zafra en 
los campos cubanos. ¿Se comprende el ho- 
rror que esto significa? La esclavitud que 
la Enmienda quiso asegurar queda así cum- 
plida por el gobierno de Grau y Batista, por 
el mismo Gobierno que promete echar aba- 
jo la Enmienda Platt y libertar económica- 
mente a Cuba... El calificativo que este jue- 
go infame merece está ya en la boca del 
lector de este artículo, 


PR 

? 


» 
4 
| 
E 
y 
. 


REPERTORIO AMERICANO 


UN MUNDO EN CRISIS 


Provincianismo americano 


Por CAMILO BARCIA TRELLES 
= De La Libertad. Madrid = 


Bien está que todo .cuanto existe en 
España de internacionalismo organiza" 
do exteriorice a la vez su dojor y su 
preocupación, engendrados por la triste 
realidad que lenta y progresivamente va 
adueñándose del Nuevo Mundo. La eri- 
sis de solidaridad porque hoy traviesa 
Hispano América, si se endemiza y se 
amplía, puede ser fatal para las nacio- 
nes del continente colombiano. Si la po- 
sibilidad de ese desenlace anulatorio de- 
be preocupar a cuantos espíritus saben 
lo que representa el sentimiento inter- 
nacional, aun ha de inquietarnos más 
en nuestra calidad de españoles, Por 
considerarlo así, va nuestro nombre uni- 
do al de quienes han redactado recien 
temente un' documento sugiriendo a los 
pueblos hoy en lucha que abandonen su 
actual táctica fratricida. Pero sospecha 
mos que tal invocación ha de ser in- 
eficaz, 'ya que en definitiva estamos 
frente a síntomas de un mal hondo, y 
de poco servirá atacar las manifesta” 
ciones si dejamos intacta la realidad pre- 
existente que prepara tales desenlaces 
sangrientos. De ahí que nuestras - re- 
flexiones de hoy persigan esta finalidad 
específica: ahondar en el alma de Amé- 
rica y desentrañar cuál es el origen re” 
moto de estos estados pasionales. 

Hemos convivido con habitantes del 
Nuevo Mundo en sus propias tierras + 
convivido no de manera plena, ya que 
al fin y a la postre, a la vez europeos 
y españoles, siempre había de conside- 
rársenos como ciudadanos pertenecien- 
tes a 1in mundo que no es geográfico ni 
espiritualmente el mundo americano. 
Procedíamos de un viejo continente: un 
mundo en crisis de ancianidad; en si- 
tuación epilogal. (Claro que no podía- 
mos, dada nuestra calidad, penetrar en 
la esencia del mundo americano. Pero 
ello no era obstáculo para que los habi- 
tantes de aquellas tierras tratasen de 


explicarnos el por qué de una dispari- . 


dad. Europa es un mosaico; una expre” 
sión geográfica dentro de cuyos límites 
conviven las más distanciadas concep” 
ciones; un conjunto de naciones de dis” 
par psicología, incaplaces de compren" 
derse y muy aptas para odiarse; la ani- 
madversión la preparaba una secular 
historia de rivalidades encendidas sin 
reposo; nos definíamos por contraposi- 
ción; el contiguo pueblo era el enemigo, 
y en vigilarmos mutuamente con gesto 
hosco dilapidábamos nuestras energías. 
- América era otra cosa; contaba ante 
todo con un nacimiento corincidente; 
medio siglo bastó para alumbrar veinte 
naciones; lucharon y vencieron, no nu- 
triéndose como Europa con los despojos 
del (derrotado, sino mandando len su 
propia casa. Libres e independientes, dis” 
poniendo de un porvenir ilimitado, sin 


apetencias territoriales, que hacía a la 
vez innecesarias y monstruosas las em- 
presas bélicas de conquista, América era 
la paz, en acusado contraste con Euro" 
pa, que era la guerra salpicada de epi 
sódicas treguas. No es posible entablar 
diálogc y menos establecer cooperación 
entre un mundo que nace y otro que 
declina. De ahí nuestro papel de des 
plazados en aquellas tierras americanas, 
donde se nos miraba tan sólo como una 
polvorienta reliquia del pasado. Inútil 
que intentásemos compensar nuestra an" 
cianidad cronológica con un anhelo de 
renovación espiritual nunca satisfecha. 
Se nos -replicaba que entre lo concebido 


- y lo realizado medía -tal distancia, que 
ni siquiera teóricamente nos asistía el 


derecho de sentirnos dominados por an- 
sia de renovación. Inútil toda réplica, 
tanto más inútil cuanto que dialogába- 
mos con gentes ineptas para el diálogo, 
cuando el diálogo puede conducirnos a 
la revisión de preceptos que considera 
mos como indiscutibles y son en reali- 
dad meras afirmaciones. 

- Ahora la realidad llama a las puertas 
del Nuevo Mundo; la realidad triste de 
un continente que se desgarrá; primero 
en el Chaco; ahora o más tarde en Le- 
ticia. ¿Qué se había hecho de aquella 
mocedad tan reiteradamente invocada? 
¿Qué causas, ni siquiera qué pretextos, 


explican esas explosiones bélicas, por 


nosotros condenadas genéricamente? Es- 
ta es la pregunta que nos hemos for- 
mulado, constituyendo en nosotros ver- 
dadera obsesión. 
causas más o menos artificiales alega- 
das en Europa como explicación de ac: 
tividades bélicas encontrábamos en aquel 
Nuevo Mundo, predestinado a devenir 
paraíso terrenal y en realidad transfor- 
mado en disperso conjunto de nacio: 
nes suspicaces y vigilantes. ¿Es que no 


Ni una sola de las: 


existía posibilidad de que América, o 
cuando menos Hispanoamérica, articula 
se un organismo que, representando el 
sentir de todos o la mayoría de aquellos 
pueblos, actuase eficientemente en caso 
de dificultades? Se nos respondía nega” 
tivamente; aducíase para justificar la 
repulsa lo siguiente: la soberanía. He 
aquí el gran mito de Hispanoamérica. 
Las naciones del Nuevo Mundo preten- 
den afirmar su soberanía por encima de 
todo; claro que la soberanía como ne- 
gación, en cuanto poder absoluto, aue 
muchas veces plasmaba en el orden in- 
terno en autocracia. Un continente así 


influído por el dogma pernicioso de la 


soberanía incondicionada, naturalmente 
había de oponerse a cuanto implicase la 
creación de instituciones amplias, con 
competencia internacional. No es nues: 
tra deducción una consecuencia estable" 


cida de manera caprichosa; es la histo: 


ria de-América desde Bolívar a nues" 
tros días; de un lado, el anhelo de ar- 
ticular el mundo hispánico para que una 
acción conjunta fuese garantía de. to” 
dos; de otro, una «suspicacia aldeana, 
prominente, específica de tribus, que im- 
posibilitaba cualquier intento de agr*- 
gación superador de la soberanía inter- 
pretada como poder sin límites. El mito 


de la soberanía se completaba con otro 


no menos tangible e igualmente perni- 
cioso: el de la intervención. 

La palabra produjo efectos mágicos; 
era preciso borrarla definitivamente del 
mapa americano. Como intervención era 
negación de la soberanía, mentarla equi" 
valía a proferir una blasfemia. 

Recordamos ía este propósito nues” 
tra intervención polémica en el curso de 
una discusión con motivo de una “Pan- 
american Roundtable” en la Universi 
dad de Virginia, allá por el año de 1929, 
En tanto realizábamos la disección de la 
política norteamericana en el mar Ca- 
ribe y en Centroamérica, nuestras pa” 
labras encontraban eco cordial en los 
hispanoamericanos que con nosotros in” 
tervenían en aquellas tareas polémicas. 
Pero el asentimiento caluroso se troca” 
ba en disentimiento picudo desde el mo” 
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mento en que, queriendo completar nues” 
tra tesis, incorporando a la crítica rea” 
lizada el necesario ensayo constructivo, 
defendíamos la necesidad de que Hispa- 
no América abandonase su anárquica or” 
ganización internacional. Era en vano 


que propugnásemos la fundación de una 
Sociedad de Naciones americanas, en” 


cargada de terciar pacífica y jurídica” 
mente en cuantos asuntos internaciona” 
les se planteasen en el Nuevo Mundo; 
aquella propuesta parecía sospechosa, 
porque, al decir de mis contradictores, 
la intervención ha de condenarse gené- 
ricamente, tanto en su forma individual 


-como cuando reviste fisonomía colecti- 


va. Soberanía por encima de todo; in” 
tervención en ningún caso, ni siquiera 
confiada a un organismo supranacional, 
dentro del cual tuviesen representación 


igualitaria todos los pueblos de Améri- 


ca; organismo que realizase la necesa” 
ria misión de restaurar la ley objetiva 


internacional cuantas veces fuese viola” 
da. Aquella resistencia al abandono de 
un concepto selvático de la soberanía 
trajo estos frutos actuales. Dos nacio- 
nes luchan en América; otras se apres” 


tan a seguir por parecidos derroteros, 
y como no creemos en la posibilidad de 


que dos pueblos luchen manteniendo ura 
causa igualmente justa, consideramos 
que actualmente las naciones america” 
nas, debidamente subsumidas en una or- 
ganización superior, pudieran evitar que 
la guerra constituya una realidad. 

Hispanoamérica no verá eliminadas 
estas crisis en tanto mo abandone su 
anacronismo internacional. La salvación 
sólo puede advenir si la solidaridad se 
abre paso. ¿Hay síntomas de una rec- 
tificación? Creemos que sí. Parece que 
una luz se inicia; nuestro deber de es” 
pañoles es destacarla; prestarle nues" 
tra cordial asistencia. Quede esta tarea 
para un próximo artículo. 


Poesías 
Por SERGIO NÚÑEZ 
= Colaboración. — Quito, Ecuador. = 


MAÑANA DE ALDEA 


La angustia gris de aquesta aldea 
roimpe en un nuevo amanecer 
bajo el conjuro milagroso 

del regocijo de la fe. 


Ante el portento matutino 

el mundo todo es un Edén. 

¡Abrid el pecho de alegría, 
reíd, amad, y creed! 
Cae la luna palpitante : 
en una occidua palidez, : 
cronómetro desorbitado 

que en el Allá se hará entender. 


Llama al rosario de la aurora 
desde la torre S. Miguel. 
se ha despertado el Sr. Cura 
ágil de alma, ágil de pies. 


, Se enfervoriza el horizonte, 
es una copa de Thulé, 
cuyas volutas cielo y tierra 
llenan de gozo y de poder. 


Vienen los genios tutelares 
a enderezarnos para el bien; 
la venda se abre, y tras la bruma 
el sembrador Jesús nos ve. 


La tibiedad crepusculina 
acariciante sube a El. 


Con el consorcio sobrehumano 
vuelve a su origen todo ser. 


Ya se estremece interiormente 
la colmenaria redondez; | 
por dentro y fuétra le da vida 
Sol con su beso rosicler. | 


En adelante el parroquiano 
? dará sin tasa ni desdén; 
z con este sol pimpollecente 
brota la vara de Jessé. 


Nadie ha pecado en esta noche, 
huyó el egoísmo de ayer. 

A Nadie abra paso en este ambiente 
, con su famélico interés. 


Y... ¡Gloria a Dios en las alturas 
y en el antro fosco también! 
¡Abrid el pecho de alegria, 
reíd, amad y creed! 

CRISANTEMA 
Arroyito claro, 
mañanita blanca, 
caireles de nubes 
para las montañas. 


La Luna en Oeste. 
La noche fué larga. 


Cansancio mental 

Neurastenia 
Surmenayge 

Fatiga general 


son las dolencias que se 
curan rápidamente con 


KINOCOLA 


el medicamento del eual dice 
el distinguido Doctor Peña 
Murrieta, que 


“'presta grandes servicios a tra- 
tamientos dirigidos severa y 
científicamente” 


rtorío con 


E La Habana consigue el 
«Cultural S. A.», Librería Cervantes. (Av, 
de Italia 62). 


Ligas 


¡qué dulces las citas 
tras de la retama! 


Oyeron los tilos, 
cloquearon las ranas. 
Crisantemas lilas 
trajeron las hadas. 


Yo estuve en tus ojos; 
tus ojos en mi alma. 
En vez de tus labios 
la brisa fué brasa. 


Tu amor es trigueño, 
mi espera es el alba. 
Dime que soy otro 

de opulencia gualda. 


Crisantema roja, 
estancias doradas: 
seremos eternos 
como las montañas 


Floridas canciones: 
yo sé una balada 
que azula la sangre, 
y es de Scherezada. 


Racimo de besos, 
crisantema blanca: 
nunca me abandones, 
toda ensueño y savia. 


Altos abedules, 

ringleras de garzas, 
dombos frutecidos, 
quebradizas ansias, 


Prodiga tu aroma, 
crisantema blanca, 
que el amor seguro 
no tiene palabras. 


DESPERTARIO 


Madrugada abrileña, 
azul idealidad, 

como un magnate sueña 
la compleja ciudad. 


Incienso de ventura, 
vaga modernidad, 

en cima y en hondura 
¡qué dulce ufanidad! 


Dianas, susurros, trinos, 
agreste pubertad 

inunda los caminos 

de la Eternidad. 


Y en esta dulcedumbre 
la Fe y Caridad 
refuerzan la techumbre 
de su hermana en edad. 


Esta hermana que ha huído * 
hacia la realidad 

y su huérfano nido 

cayó de frialdad. 


Esperanza, Esperanza, 
descentrada beldad, 


¿qué fué de tu romanza ? 
¿dónde está tu heredad ? 


Salmodia de rumores, 
esquilas de piedad: 

del templo en los hervores 
Dios busca a la maldad. 


Creación abrileña, 
azul idealidad, 

la dulce misa ensueña 
y se abre la bondad. 
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En torno a “La Comarca de Dios”' 


Al conocer Sanín Canu los origi- 
nales de “La Comarca de Dios”, ii- 
bro de sonetos de Antonio Llanos, 
próximo a ser publicado, escribió es- 
ta bella y penetrante página: 


La tendencia más difundida entre los 
jóvenes cultivadores de la poesía (y aún 
de las. artes plásticas) se determina 


principalmente por una voluntad mani * 


fiesta de separarse de la naturaleza. Lo 
cual depende ¡“acaso de la preponderan- 
cia que en todas las regiones del arte 
va tomando lo inconsciente sobre las tra” 
dicionales prerrogativas de la inteligen- 
cia. Las dos tendencias se compietan en 
un eclipse natural de la lógica y en un 
culto premeditado de la incoherencia. 
Para aquellos de nosotros ya muy avan” 
zados en la carrera de la vida o hacia 
la muerte cuya formación intelectual 
arranca de las épocas en que Spencer, 
Stuart Mill, Taine, Brandes, Hettner y en 
una esfera de menor diámetro Faguet, 
Lemaitre, De Sanctis y Carducci domi- 
naban el campo de la análisis literaria, 
es difícil penetrar en el análisis de la 
poesía contemporánea. Para lograrlo es 
preciso rectificar nuestro horizonte es” 
piritua! y salir de nosotros mismos,' ex” 
periencia peligrosa, para la cual faltan 
aparatos precisos y hace falta una brú 
jula no conocida aún. | 

En la tentativa audacísima de sepa" 
rarse de la naturaleza, los poetas de la 
última hora tratan de expresarse a sí 
mismos. No quieren representar el mun- 
do de afuera sino su vida interior, con 
la incoherencia natural de su existencia 
emotiva. Quieren realizar en la poesía 
el esfuerzo maravilloso de Joyce en la 
composición del “Ulysses”. El esfuerzo 


es legítimo y la tendencia podría jus” 
Pero 


tificarse con razones de estética. 
importa observar que Joyce no parece 
tener empeño en separarse de la natu 


raleza, sino al contrario en seguirla mi- 


nuciosamente reproduciendo con escru” 
pulosa verdad, en todo su rigor natural, 
no su propia vida sino la vida espiri- 
tual de sus personajes. La incoherencia 
de los monólogos en Joyce es natural, 
tan natural como las funciones fisioló” 
gicas de sus personajes descritas con el 
mismo rigor de detalle que las alterna” 
tivas del pensamiento, una función co- 
mo las otras. 

Pero el poeta moderno quiere expre 
sarse a sí mismo, esquivando en cierta 
manera la observación de la naturalezz. 
El empeño es vano; porque la inteligen- 
cia y la sensibilidad del poeta moderno, 
por más sutiles y exaltadas que lleguen 
a serlo, siempre caen dentro de la na- 
turaleza. En rigor ¡ese empeño carece 
de fundamento filosófico. Nuestras ideas 
todas nacen de la observación. Expre- 
sarse, por tanto, es representar por me" 
dio de palabras, de colores, sonidos y 
líneas las sensaciones recibidas del mun- 


Por BALDOMERO SANIN CANO 


= Colaboración. — Buenos Aires, Rep. Argentina = 


Antonio Llanos 
Cabeza de Jesús María Espinosa 


do circunstante y las nociones que de 
ellas se derivan; es describir las combi- 
naciones innumerables formadas por ta- 
les nociones en nuestra conciencia. No 
podemos hacer meditaciones y discurrir 
mentalmente sino basándonos en las no- 
ciones que hemos derivado de la obser- 
vación propia o ajena. El mundo, las 
cosas exteriores, pueden tener existen” 
cia real o dejar de tenerla. Acaso se- 
gún dijo bellamente Hegel, no sea el mun- 
do otra cosa que “la estatua de la in” 
teligencia”. Pero en la formación de 
nuestras sensaciones e ideas procedemos 
como si el mundo exterior fuera una co” 
sa de existencia real, Todavía es plau- 
sible la hipótesis de que si el mundo 
real no existe nosotros lo creamos para 
que sirva de apoyo en la formación de 
las sensaciones, los conceptos y las emo- 
ciones. 
Es imposible salir de la naturaleza. 


En el “Cuento de Invierno” dice la 


encantada y encantadora Pérdita: “He 
oído afirmar como hay un arte que en 
su variedad fascinadora emula a la fe- 
cunda naturaleza”. A lo cual observa c 
rey Polixenes: “Digamos que le hay. 
Sin embargo, no es posible acrecentar 
la naturaleza o embellecerla sino usan” 
do de los medios que ella misma pro- 
cura. Ese arte que tú dices sex capaz de 
aumentar la naturaleza es un arte de la 
propia naturaleza”. En poco nos ocu- 


pan los muevos poetas si pretenden es: 


capar a las «solicitaciones del espectácu” 
lo vital, al poder obicuo y vigilante de 
la naturaleza. Nada es más natural .en 
el hombre que verter sus propias sen” 
saciones en palabras. Dijo Leopardi que 
el hablar de sí mismo es señal de ca” 


rácter ingenuo y bondadoso. Pero es 
descabellada e imposible la empresa de 
hablar de sí mismos eliminando la natu" 


- raleza porque nosotros también somos 


naturaleza. Tanto vale mirar un jardín 
como observarse introspectivamente; no 


hay diferencia sino en la belleza de los ' 


dos espectáculos. 

Este libro de versos vivamente ima" 
ginados y traídos ¡al mundo de las le- 
tras con arte vigoroso por una perso” 
nalidad de contornos reciamente defini- 
dos no cae dentro de los cánones o la 
falta de cánones en que desatan su ins” 
piración los poetas de la hora presente 
en todas las latitudes y en todos los to” 
nos de la lira. Para expresarse, los cul- 
tivadores de la ¡poesía más reciente han 
abandonado todo procedimiento sencillo 
y mecánico. El ritmo de las medidas clá- 
sicas antiguas o los acentos del verso 
en las lenguas modernas han sido re- 
emplezados por vagas ondas de exten” 
sión y medidas más amplias y difusas. 
Sus pensamientos se expresan en for- 
mas desusadas, en ritmos rotos volunta- 
riamente, no sin la compañía de alite- 
raciones intencionadas y sugestivas. Los 
románticos franceses se tatrevieron en 
su tiempo, como si fuera grande osadía, 
a desarticular su noble alejandrino; los 
simbolistas formaron nuevas combina- 
ciones en busca de medidas que sugirie- 
sen más de lo que palabras solas pue” 
den comunicar a la mente humana. Los 
recién llegados invaden los dominios de 
la prosa descoyuntando su ritmo, como 
han descompuesto el de la poesía, para 
hacer coincidir la frase con sus emocio” 
nes inconexas, con su anhelo de verter 
el pensamiento en las formas desartici” 
ladas, irregulares y vistosas como suele 
nacer y desenvolverse en la mente. 

Llanos reacciona contra la tendencia 
revolucionaria del poeta moderno y ha 
escogido el soneto, la forma de mayor 
exigencia en la sana retórica para ex- 
presar las emociones, y darle curso a 
la idea poética. Su tono es alto, su ins” 
piración magnífica. Sigue con rigor de 
prosélito las normas de esa composición, 
vaso cristalino en que han abrevado los 
más altos vates de las lenguas moder- 
nas. El espíritu, la capacidad emotiva de 
quien ha hecho este libro, se mantienen 
en la tensión máxima. La oscuridad y 


el silencio, los tonos crepusculares del 


alma y la naturaleza se representan aquí 
con 2ficacia y plasticidad inauditas. El 
silencio, la soledad, dos nociones que 
frecuentan esta rica fantasia con carac” 
teres de arrobamiento y de éxtasis, ad- 
quieren para el lector cualidades tangi- 


bles. Se siente a veces pasar el silen- 


cio entre los bellos alejanidrinos de esta 

serie de composiciones animadas por un 

hálito de inspiración juvenil y pujante. 

Se “expresa” maravillosamente sin ha- 

cer expresionismo. Se “expresa” casi en 
| (Pasa a la página 90) 
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Dos Th 8T8h tod de la vida de Othón 


Hay en los versos de juventud de 
Othón un poema que, al leerlo, no se 
puede prescindir de «compararlo con 
otro, quizás el penúltimo de los que es- 
cribió: el delirante y patético Idilio Sal- 
vaje. | 

En el Idilio salvaje hállase “cristaliza” 
da la desgarradora y postrera aventura 
de amor del poeta. Esa aventura que, 
por pudor y respeto a la esposa, él mis” 
mo encubrió atribuyéndola a un amigo 
y que, por no traicionar sus sentimien- 
tos, nadie ha osado referir hasta aho- 
ra. Tal vez Alfonso Toro, a quien Othón 
dedicó: su poéma, la narre algún día. 

La composición juvenil a que se alu" 
de es el Poema del recuerdo. ¿Cuándo 
escribió Othón estos versos? De seguro 
con posterioridad a la aparición del pri- 
mero de sus libros: Poesías (San Luis 
Potosí, 1880) y a la de sus poemas 
campoamorinos en La esmeralda. En 
efecto, en ella asoma el poeta de los 
Poemas rústicos y, más aún, el del Idi- 
lio salvaje. Es verdad que ya en Poesías 


ligura el primero de sus sonetos pa" 


ganos, Pulchérrima dea, que retocado 
hállase incluido en los Poemas Rústi- 
cos; pero aquéllos no son característi- 
cos del cantor de la naturaleza. En el 
Poema del recuerdo encuéntranse estos 
Versos: 


y por el limpio espacio resonaba 
el toque de oración, “Ave María”!, 


que traen a la memoria estos otros 
de El himno de los bosques que, por lo 
que se ve, ya germinaba en el cerebro 


y en el corazón del poeta: 


del universo el corazón murmura 
esta inmensa oración: ¡Salve, María! 


Pero ¿cuál es la razón por la que no ' 


se puede prescindir de comparar el 


Poema del recuerdo con el Idilio sal: - 


waje? Hay en ambos tal similitud de 
ideas y de sentimientos y, si se quiere, 
hasta de palabras, que no es equivoca” 
do asegurar que el estado emocional del 
eta, cuando los escribió, era análogo. 
indiscutible que entre uno y otro 
median por 19 menos cinco lustros; que 
la técnica incipiente del primero, que 
es una silva breve, dista mucho de la 
perfecta de los sonetos del segundo. 
Pero ¿acaso la ¡primera y romántica 
aventura de amor del poeta no pudo 
tener semejanza con la postrera? ¿Aca- 
so la tumultuosa y volcánica pasión del 
hombre no pudo desflorar ia cicatriz de 
la desgarradura juvenil? En ambos poe” 
mas el dolor clava sus dardos con fie- 
reza, el amor agoniza delirante y el 
corazón sangra, presa de una infinita e 
inasequible sed de olvido. 


Por JESÚS ZAVALA 
= Colaboración, —México, D. F. = 


Manuel José Othón 
(Mascarilla mortuoria) 


Idilio salvaje 


= Envío de a Zavala, México. D. F. = 
A Alfonso Toro 


A fuerza de pensar en tus historias 
y sentir con tu propio sentimiento, 
han venido a agolparse al pensamiento, 
rancios recuerdos de perdidas glorias. 
Y evocando tristisimas memorias, 
porque siempre lo ido es triste, siento 
amalgamar el oro de tu cuento 
de mi viejo román con las escorias. 


¿He interpretado tu pasión? Lo ignoro; 
que me apropio, al narrar, algunas veces 
el goce extraño y el ajeno lloro. 


Sólo sé que, si tú los encareces 
con tu ardiente pincel, serán de oro 
mis versos, y esplendor sus lobregueces. 


I 


¿Por qué a mi helada soledad viniste 
cubierta con el último celaje 
de un crepúsculo gris...? Mira el paisaje 
árido y triste, inmensamente triste. 


Si vienes del dolor y en él nutriste 
tu corazón, bien vengas al salvaje 
desierto, donde apenas un miraje 
de lo que fué mi juventud existe. 


Mas si acaso no vienes de tan lejos 
y en tu alma aun del placer quedan los dejos, 
puedes tornar a tu revuelto mundo. 

Si no, ven a lavar tu cyprio manto | 
en el mar amarguísimo y profundo 
de un triste amor, o de un inmenso llanto. 


1I 


Mira el paisaje: inmensidad abajo, 
inmensidad, inmensidad arriba; 
en el hondo perfil, la sierra altiva 
al pie minada por horrendo tajo. 


Bloques gigantes que arrancó de cuajo 
el terromoto, de la roca viva; 
y en aquella sabana pensativa 


- y adusta, ni una senda, ni un atajo. 


(Pasa a la página siguiente) 


Obedeciendo a este estado anímico, 
en el Poema del recuerdo canta: 


Aunque para el dolor aun es temprano, 
ya en su infinita lobreguez me pierdo 
y lo resisto en vano. | 
Voy a emprender un viaje muy lejano 
al país misterioso del recuerdo. 


Atiéndeme: es la hora 
en que otro tiempo, cuando 
el alma que te adora 
fantasmas de una dicha arrobadora 
llenaban de ilusión y de alegría 


¡Cuál llegan en tropel a mi memoria! 
Consumí muchas vidas 


en solo un episodio de esa historia 
que ha dejado la ráfaga ¡ilusoria 
de las cosas ya idas. 


Pasó... ¿No queda nada 
en ti de aquellas castas ilusiones 
con que probaste mi alma fatigada...? 


¡Qué lobreguez envuelve tan helada 
nuestros ya separados corazones! 


En mí queda escondido 


[para siempre el dolor, y tu memoria 


guardo en el corazón, como en un nido. 
Fuiste mi adoración, fuiste mi gloria, 
y no hay ausencia para mí, ni olvido. 


Y pues ya desolado 
queda mi amor y la esperanza pierdo, 
quiero volver los ojos al pasado; 
y déjame morir, dueño adorado, 
en el país lejano del recuerdo! 


“Pasó...” ¿No beige este vocablo pa” 
ra evocar, sino todo el poema, a lo me- 
nos el Envío del Idilio salvaje? ¿No po" 
dría decirse que el Poema del recuerdo 
es el Envío casi informe del postrer poe” 
ma pasional? Para cerciorarse de ello, 
he aquí el Envío aludido: 


En tus aras quemé mi último incienso 
y desaojé mis postrimeras rosas. 
Do se alzaban los templos de mis diosas, 
ya sólo queda el arenal inmenso. 

Quise entrar en tu alma, y ¡qué descenso, 
qué andar por entre ruinas y entre fosas! 
¡A fuerza de pensar en tales cosás 
me duele el pensamiento cuando pienso! 


¡Pasó!... ¿Qué resta ya de tanto y tanto 
deliquio? En ti ni la moral dolencia | 
ni el dejo impuro, ni el sabor del llanto. 


Y en mí, ¡qué hondo y tremendo cataclismo! 


¡Qué sombra y qué pavor en la conciencia, 


y qué horrible disgusto de mí mismo! 


Comparando el Poema del recuerdo 
con el Envío, es preciso reconacer que 
no sólo hay en ellos similitud de ideas, 
de sentimientos y de palabras, sino tam" 
bién de expresión. 
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En el Poema del recuerdo se leen es" 
tOS versos: 


“¿Qué lobreguez envuelve tan helada 
nuestros ya separados corazones!”, 


que inevitablemente recuerdan esos 
otros del quinto de los sonetos del 1di- 
lio salvaje: 


“:Qué enferma y dolorisa lontananza! 
y en nuestros desgarrados corazones 
el desierto, el desierto... y el desierto!” 


¿Evocó Othón su primer y romántico 


. episodio al escribir su patético y satá” 


nico Idilio salvaje? No sería insensatez 
asegurarlo. 


Idilio Salvaje... 


Asoladora atmósfera candente, 
do se incrustan las águilas serenas, 
como clavos que se hunden lentamente. 


Silencio, lobreguez, pavor tremendos 
que vienen sólo a interrumpir apenas 
el galope triunfal de los berrendos. 


111 


En la estepa maldita, bajo el peso 
de sibilante brisa que asesina, 
irgues tu talla escultural y fina, 
como un relieve en el confín impreso. 


El viento, entre los médanos opreso, * 
canta cual una música divina, 
y finge, bajo la húmeda neblina, 
un infinito y solitario beso. 


Vibran en el crepúsculo tus ojos, 
un dardo negro de pasión y enojos 
que en mi carne y mi espíritu se clava; 


y, destacada contra el sol muriente, 
como un airón, flotando inmensamente, 
tu bruna cabellera de india brava. 


IV 
La llanada amarguísima y salobre, 
enjuta cuenca de oceano muerto 
y, en la gris lontananza, como puerto, 
el peñascal, desamparado y pobre. 


Unta la tarde en mi semblante yerto 
aterradora lobreguez, y sobre 
tu piel, tostada por el sol, el cobr» 
y el sepia de las rocas del desierto. 


Y en el regazo donde sombra eterna, 
dei peñascal bajo la enorme arruga, 
es para nuestro amor nido y caverna, 


las lianas de tu cuerpo retorcidas 
en el torso viril que te subyuga, 
con una gran palpitación de vidas. 


¡Qué enferma y dolorida lontananza! 
¡Qué inexorable y hosca la llanura! 
Flota en todo el paisaje tal parvura, 
como si fuera un campo de matanza. 


Y la sombra que avanza... avanza... Avanza, 
párece, con su trágica envoltura. 
el alma ingente, plena de amargura, 
de los que han de morir sin esperanza. 


Y allí estamós nosotros, .oprimidos 
por la angustia de todas las pasiones, 


bajo el peso de todos los olvidos, 


En un cielo de plomo, el sol ya muerto; 
y en nuestros desgarrados corazones 
el desierto, el desierto... y el desierto! 
VI 


¡Es mi adiós!... Allá vas, bruna y austera, 
por las planicies que el bochorno escalda, 


(Viene de la página anterior) 


al verberar tu ardiente cabellera, 
como una maldición, sobre tu espalda. 


En mis desolaciones, ¿qué me espera?... 
(ya apenas veo tu arrastrante rYalda) 
una deshojazón de primavera 
y una eterna nostalgia de esmeralda. 


El terromoto humano ha destruido 


mi corazón y todo en él expira. 
¡Mal hayan el recuerdo y el olvido! 


Aun te columbro, y ya olvidé tu frente; 
sólo, ¡ay! tu espalda miro, cual se mira 
lo que huye y se aleja eternamente. 


ENVIO 


En tus aras quemé mi último incienso 
y deshojé mis postrimeras rosas. 
Do se alzaban los templos de mis diosas, 
ya sólo queda el arenal inmenso. 


Quise entrar en tu alma, y ¡qué descenso,. 


qué andar por entre ruinas y entre fosas! 


¡A fuerza de pensar en tales cosas 


me duele el pensamiento cuando pienso! 


¡Pasó:.. ¿Qué resta ya de tanto y tanto: 


deliquio? En ti ni la moral dolencia, 
ni el dejo impuro, ni el sabor del llanto. 


Y en mí, ¡qué hondo y tremendo cataclismo"! 


¡Qué sombra y qué pavor en la conciencia, 


y qué horrible disgusto de mí mismo! 


Manuel José Othón 


En torno a “La Comarca de Dios”... 


forma extática, porque devuelve mag” 
níficadas y embellecidas, a veces en for- 
mas demasiado complicadas, las sensa- 
ciones qué le impone a su organismo ex- 
cesivamente sensible, el espectáculo de 
la naturaleza. En su inspiración llegan a 
cambiarse las impresiones recibidas del 
mundo exterior en un solo haz de emo- 
ciones. No a la manera de los simbo- 
listas que pretendieron darles color a 
las vocales o hacer poesías líricas corn 
los diversos sabores, sino en consonancia 
con aquella sabia línea de Baudelaire: 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


El autor de estos sonetos no ha pues” 
to en ellos tan sólo la impresión de la 
naturaleza sobre el campo espacioso de 
su vida sensible. Raras veces describe 
minuciosamente, como Heredia, verbi- 
gracia, el orfebre de “Los Trofeos”. 
Con ímpetu de alma apasionada refleja 
en el mundo visible las vicisitudes de su 
pensamiento, en frases de una ondula- 
ción amplísinva, en que alternan la espe- 
ranza y el desengaño, la fe en el futuro 


“incierto y la desolada contemplación del 


presente. Su fisonomía espiritual apare- 
ce enmarcada en el paisaje exterior, So- 
netos hay que recuerdan aquellas sacras 
imágenes de los pintores italianos en los 
albores del Renacimiento, donde a es” 
paldas de la figura humana, por el va” 
cío de la ventana abierta, se alcanza a 
ver el paisaje como un marco ideal pa” 


J. ALBERTAZZ1 AVENDAÑO 
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SAN JOSE, COSTA RICA 
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(Viene de la página 88) 


ra realzar el carácter místico del retra” 
to y para lograr los efectos de luz ne” 
cesarios en la distribución armoniosa de 
los colores. 
El paisaje de Llanos es ante/ todo 


“espiritual y pensado. Se ensombrece con 
su alma y con ella recibe por instantes 
iluminaciones de origen remoto y como 


anteriores a la vida misma. Sus actitu” 
des recuerdan a veces al místico fati- 
gado de la existencia terrena y por mo” 
mentos dejan ver' la fisonomía del ar- 
tista enamorado de la vida en todas sus 
manifestaciones. En verdad los místicos 
solían ser apasionados cultores de la 
sensación inmediata; tenían abiertos sus 
sentidos a las intensas impresiones de 
vida y arte. En tal disposición lograban 
elevarse a la contemplación de lo eter- 
no. Fray Luis de León traducía subrep” 
ticiamente el Cántico de los Cánticos 
para una devota amiga y Santa Teresa 
recibía en éxtasis los efluvios de lo al- 
to sin abandonar la sarten asida por el 
mango. No es concebible la grande exal- 


tación espiritual, [condición primera ¡y 


esencial del misticismo, sin una capaci" 


emotiva que 'arranque de sentidos 


refinados y eminentemente impresiona” 
bles. 


Sin apartarse de las sendas ordinarias 
de la vida, Llanos, trabajador infati- 
gable, ¡asume, en tensión máxima, las 
actitudes idel místico sin llegar / los 
extremos de la delincuencia. Ve la vida, 
sobre todo la vida espiritual, por una 
lente convexa y expresa sus emociones 
con instrumento de bronce. Su libro es 
una orquesta en que los metales se so” 
breponen espléndidamente a las remo- 
tas sonoridades de la flauta y a las 
quejas débiles e insistentes del violín 
implorante. ¡Canta y sueña a un mismo 
tiempo. Por la forma sus versos tienen 


la voluptuosidad de los sueñiós matina” 


les y por el contenido parecen exclama" 
ciones de una alma fascinada y ator- 
mentada a un tiempo mismo por la vida 
que pasa. | 
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Estampas 
De un itinerario calculado y de mal agiiero 


Nuestra Isla del Coco en ese itinerario 


Por JUAN DEL CAMINO 
- = Colaboración = . 


El óvalo que forma el mapa del iti- 
nerario político seguido por el segúndo 
Presidente Roosevelt dentro d+ temible 
y seguro barco de guerra es como la 
demarcación de una zona de influencia 
que el imperialismo yanqui necesita ha- 
cer visible de esta era del “buen veci” 
no” 'en adelante. Partió el imperial Pre- 
sidente de Annapolis, seminario de 
milicias instruidas para posesionarse en 
cualquier momento de pueblos paname- 
ricanizados. Pronto estuvieron a su al- 
cance las “posesiones” del imperialismo 
en aguas del Caribe. Haití, Puerto Rico, 
Islas Vírgenes entretuvieron la curiosi- 
dad del protegido visitante. El acoraza” 
do ancló en. cada puerto y dió así sa” 
lida al funcionario de mayor jerarquía 
del imperio hacia la tierra firme domi- 
nada con ignóminia y baldón. El espí- 
ritu del hombre libre sufre con el en- 
tronizamiento de estos atropellos. Y no 
cae en el engaño miserable de creer 
inspirados en normas de liberación los 
viajes de los grandes pilares de la do” 
minación yanqui. Cálculos esencialmente 
de naturaleza política sueltan a los fun” 
cionarios para que recorran estas geo” 
grafías sitiadas y vencidas por la multi" 
tud de agencias imperializantes. Inven” 


tan nuevos tratos y les dan nombres 


pomposos. Y dicen siempre que el in- 
terés de los Estados Unidos es la rela” 
ción con estos pueblos a base de amistad 
y de buen entendimiento. El segundo 
Presidente Roosevelt con sus relaciones 
de “buen vecino” quiere sorprendernos 
aparatosamente. Encontró que era in” 


adecuado el escenario interior y salió a : 


dar vistosidad a la escena. Buscó bajo 
los cañones del acorazado refugio para 
su persona imponente. La escena es de 
fuerza, de humillación, de miedo para 
los pueblos imetidos dentro del óvaio 
presagiador. 

Aunque los de juicio superficial y 
acomodaticio den a la salida de Anná- 
polis del segundo Roosevelt un sentido 
antiimperialista y la celebren como pro" 
mesa que augura cambios beneficiosos, 
el que aspire a ser luchador infatiga” 
ble contra el imperialismo debe acen" 
tuar su vigilancia y revelar los fariseis” 
mos dé la nueva táctica. A Haití llega 
el señor Roosevelt cuando las milicias 
yanquis van a abandonar el suelo ocu” 
pado durante veinte años. Es la prime- 
ra escala del viaje presidencial. En Ca- 
bo Haitiano lo recibe el gobernante de 
la “posesión” y con él pasea, sonriendo 
a todos los transeuntes como para ha" 
cerles sentir cuan lprometedora es su 
política del “buen vecino”. 
que ha sufrido tantos años de vasallaje 
no ha debido creer een el gesto demo- 
crático del señor Roosevelt. Es cierto 
que antes de emprender su viáje en bu- 
que de guerra adelantó la noticia del 


El haitiano 


retiro definitivo de las milicias. Pero no 
está ¿llí hoy el centno de todas las ini- 
quidades del imperialismo yanqui. ¿Qué 
hicieron esas milicias instruidas quizá 
en el seminario de Annápolis? ¿Qué hi- 
cieron hace veinte años cuando la rapa” 
cidad imperialista las lanzó contra el 
haitiano? La ocupación que realizáron 
las armó de .poder destructor. No po- 
dían extender dominio dejando intacto 
al pueblo ocupado. Encontraron con que 
no podían posesionarse de la tierra por" 
que una ley previsora la había declara” 
do fuera de la posesión del extranjero. 
Y extranjero era en Haití el yanqui que 
había mandado la avanzada militar a 
prepararle el campo. Ese yanqui nece" 
sitado de la tierra para establecer su or- 
ganización dominante usó las milicias 
contri la legislación que defendía pre" 
visoramente la tierra para el haitiano Y 
las milicias tumbaron la Constitución y 


abrieron la brecha que puso en manos 


del extranjero, que en este caso fué el 
yanqui, la tierra haitiana. El segundo 
Roosevelt pasea ufano por las calles de 
Cabo Haitiano y promete la desocupa- 
ción militar. Pero no resuelve el prople- 
ma inmenso que es para el haitiano su 
tierra enajenada, cercada, explotada por 
el imperialismo yanqui. Allí está una 
compañía voraz, de poder ilimitado, 
la “Haitian-American Sugar Company” 
dueña del monopolio del ¡azúcar, que es 
dueña de inmensas extensiones de suelo, 
del mejor suelo laborable. Cuando el 
haitiano se libertó del imperialismo co- 
lonial francés y decretó la prohibición 
para el extranjero de ser dueño de tie- 
rras, defendió con esa prohibición los 
secretos de una industria azucarera y li- 
corera de grandes rendimientos econó- 
micos. Defendió también una agricultu- 
ra avanzada que producía la mejor ca” 
ña en suelos irrigados mediante ingenio” 
sos y extensos acueductos. Pues una 
vez que las milicias, a sangre y fuego, 
hicieron tiras la legislación defensiva de 


FABRICA 


In angello cum líbello — Kempis.— 


en un rinconcito, con un librito, 


un buen cigarro y una copa de 


nís erial 


suave - delicioso - sin igua! 
NACIONAL DE LICORES - 


la tierra, llegó la organización yanqui po- 
derosa, llegó la “Haitian-American Su- 
gar Company” y se adueñó, como parte 
del plan de conquista imperialista, de 
todos los suelos y de todas las indus" 
trias constituyendo el más horrible la- 
tifundio en una superficie territorial re- 
ducidísima. El haitiano es vasallo del 
yanqui. Vive esclavizado a la “Haitian- 
American Sugar Company” dueña en sus 
posesiones de veinte millas de ferroca" 
rril que atraviesan veinticinco mil acres 
de cañaveral floreciente. Hablamos aquí 
del trabajador haitiano, del peón, que 
es el más degraciado y el más sumido 
en la miseria. Sólo esta compañía tiene 
en vasallaje diez mil haitianos. 

Después queda la demás agricultura 
en ¡poder toda del yanqui. Para el hai- 
tiano no hay reserva decorosa. Es sier- 
vo infeliz por su descendencia africana 
y por su condición de colono yanqui. 
La obra de la ocupación ejercida sin 
interrupción durante veinte años es obra 
de empobrecimiento del haitiano. Los 
que hacen el panegírico del imperialis” 
mo ponen en su balance grandes accio” 
nes civilizadoras. Hablan de la obra de 
saneamiento admirable realizada por ia 
ingeniería yanqui. Hablan del fomento 
de esa misma ingeniería que ha cons” 
truido mil millas de carretera para au 
tomóvil. Hablan de lo moderno de Puer- 
to Príncipe con sus edificios, sus calles, 
su muelle insuperable. Quieren hacer- 
nos ver en la obra de muerte del im- 
perialismo la salvación de Haití. Lo que 


de valor haya construido el yanqui es 


para provecho exclusivo del yanqui. Hai- 


tí es factoría y cuanta mejora exista 


hasta hoy es mejora para afianzar 1 
imperialismo. 

No deja el yanqui imperialista su obra 
de veinte años de funesta ocupación ex” 
puesta a ningún azar. Va a retirar las 
milicias pero también confía a milicias 
organizadas por él la defensa de las con” 
quistas. También Haití tiene su consta 
bularia. La forman dos mil soldados 
haitianos jefeados por yanquis de gra” 
duación militar crecida. Han sido ins" 
truídos al estilo yanqui y el uniforme y 
los modales son de las milicias yanquis. 
Cuando el segundo Roosevelt haya sa” 
cado el último soldado esta constabui:- 


San José, Costa Rica 
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ría hará la obra de las milicias. Cosa fu- 
mesta. Veamos a Nicaragua con la mi: 
ma banda maldita. El imperialismo titne 
en ella el amparador más sombrío y 
eficaz. 

En Haití tiene ocasión el señor Roose- 
velt de mostrarse y de sonreír. Pero 
en Puerto Rico llueve torrencialmente 
cuando llega el imperial funcionario. 
Toma las carreteras hacia el interior del 
país en donde agonizan bajo la opresión 
imperialista poblaciones urbanas y ru” 
rales. No fué, es cierto, a sentir la ago 
nía de esas poblaciones. Pero es tan 
grande que por todos lados se precipita 
y hasta al automóvil del segundo Roose- 
velt llegó acusadora y condenatoria. El 
jíbaro ha perdido también allí la tierra 
y es el yanqui el dueño de ella. La agri- 
cultura entera es del yanqui. Las indus” 
trias son del yanqui. Para eso ocupó 
Puerto Rico el yanqui imperialista. En 
esta visita imperial a pesar de la lluvia 
puede entender el funcionario yanqui 
que el puertorriqueño no cree en su 
mentida política del “buen vecino”. No 
ha llegado a decir como dijo en Haití 
que las milicias estaban listas para vol- 
ver a los Estados Unidos en viaje de" 
finitivo. Puerto Rico tiene todavía zo” 
nas inconquistadas. No es aún tiempo 
para la hazaña generosa, para la haza" 
ña inspirada en las relaciones de “bue” 
na vecindad”. Ya podrá Puerto Ri: 
anunciar un día la desocupación, la lim” 
pieza de su Gobierno del mando imr: 
_rialista yanqui. Por ahora que se con” 
forme con la visita honrosísima del se- 
ñor procónsul y que siga el Gobernador 
yanqui mandando, esclavizando al puer- 
torriqueño. Ya no tiene tierras ni indus” 
trias. Pero “es posesión”, es factoría 
yanqui y la visita imperial no la ha ol- 
vidado. 

El ángulo del óvalo imperial queda 
en aguas del Caribe prendido en las ls” 
las Vírgenes. La planta presidencial pi- 
sa tierra firme y vuelve a la paz de los 
cañones del barco de guerra. Pronto es 
huésped de Colombia y como va tra” 
zando el mava de un itinerario político 
hace breve la pasada y salta a Panamá. 
Ya tiene cinco uniones de valor. Aho- 
ra prueba aguas del Pacífico. El rum- 
bo es hacia la Isla del Coco. Atrae 
al señor Roosevelt la Isla costarricense, 


o de Costa Rica. Lo atrae tanto que 


hace escala un día y una noche. Y pes" 
ca y recorre sus ensenadas y caza. De 
los Estados Unidos se apresuran inme- 
diatamente a difundir la noticia y en” 
tonces cuentan que en la Isla del Coco 
el corsario Benito enterró cien millones 
de dólares en 1818. Y cuentan también 
que esta Isla ha sido considerada por 
los téenicos yanquis como una posible 
base naval a causa de su posición estra” 
tégica para la defensa del Canal de Pa- 
namá. 


De suerte que la visita del señor 
Roosevelt a la Isla del Coco no fué de 
simple curiosidad de turista. En la lí- 
néa marcada por el óvalo había un pun- 
to que debía tener unión fuerte en nues” 
tra Isia del Coco. Lo unió el segundo 
Presidente Roosevelt como remate cal- 


| Para A dolor 
de confianza 


culado de sus instrucciones imperia- 
listas. 


Muchas millas sobre el Pacífico que” 
daron señalando el itinerario 
lista con su última unión en Hawai. Al 
dar cuenta (el señor [Roosevelt de su 
viaje dirá a los otros sostenedores del 
imperio que el óvalo fué perfectamente 
trazado para advertencia futura. La zo- 
na es de importancia. A cuidarla feroz- 
mente para que ningún otro poder la in- 
vada. 

La política del “buen vecino” tiene 
sentido imperialista nada más. No es el 
segundo Roosevelt hombre para abatir 
las conquistas del imperio. Ha inventado 
un *nuevd son con que mantenernos en 
la modorra propicia a la conquista. Vea 
mos la realidad de cada pueblo avasa” 


imperia” 


llado. Enterémonos de lo que es Haití 
después de veinte años de ocupación mi- 
litar abominable. No creamos en el va”. 
lor del retiro de llas milicias. Se van 
éstas, pero dejan un pueblo agobiado, 
indefenso, miserable, esclavizado, sin po" 
deres para recuperarse. Y lo atan a 
guardia hechura de las mismas milicias. 


Enterémonos de lo que es Puerto Rico 


bajo la ocupación de las mismas mili- 
cias. Este gran pueblo no puede defen- 


derse, porque está empobrecido y en 
agonía. El yanqui no se va de allí y 
tampoco la política del “buen vecino” 
alcanza hasta el puertorriqueño. La 
realidad es espantosa. Sólo los acomoda- 
ticios creen en el fariseísmo rooseve- 
lianmio. 
Costa Rica y agosto dc 1934, 


La guerra no 


ha cesado aún 


Por ALFREDO KERR 
== De La Nación. Buenos Aires. — Envío de E.E. = 


1 


Tal vez se crea que este título es 
erróneo, que debería decir: “La guerra 
no ha comenzado aún”. 

No se trata, empero, de un error. 
(Aunque, felizmente, sea también cierta 
la frase: “La guerra no ha comenzado 

aún”). 

De cualquier modo, lo que hoy suce- 
de no es “otra vez la guerra”, sino “aun 
y siempre la guerra”. 


Porque, como es sabido, una guerra 
no se hace solamente con bombas, gases 
asfixiantes y bacilos, Se hace también 
por medios que actúan sobre los espí- 
ritus, los perturban y les infieren daño. 
Una guerra de este género és la que 
actualmente padecemos: la continuación 
subterránea de la guerra de 1914. 

Lo que sigue permite verificarlo así: 

Primero: en no pocos países se em 
plean procedimientos de guerra contra 
los ciudadanos, se les trata como a sier”- 
vos. Así ha ido sucesivamente ocu: 
rriendo en diversos estados curopeos 
desde la conclusión de la paz. Se ape 
la en ellos a no escasas astucias de gue” 


rra con fines de propaganda, y se echa 


_ mano, en parte, de los mismos embus- 


tes. Se hace de esta suerte agresiva a 
la población; se atribuyen crímenes al 
adversario, lo mismo que durante la 
guerra. Grupos humanos enteras son ca” 
lumniados y presentados como culpa” 
bles y odiosos, lo mismo que durante 
la guerra. Se tiende con ello a lograr 
una cierta unificación. (Un objetivo co” 
mún, un odio común). 


3 


Segundo: lo mismo que durante la 
guerra, los preceptos morales guardan 
silencio (o murmuran, por todo). Unes 
mercaderes perpetúan ese estado de co” 
sas inmoral en la paz sedicente: en el 
terreno de los negocios. 

Las figuras tales como la de Kreuger 
no son concebibles más que en la pertur” 
bación de la moral y de la economía 
consecutiva a la guerra. Porque duran” 
te la guerra, el valor de la conducta ho" 
norable cede el puesto al valor del pro” 
vecho a toda costa. Porque engañar al 
enemigo no es considerado en modo al- 
guno como deshonroso. 

El pirata Stavisky es tan lólo un ni 
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fio junto al germano nórdico Kreuger. 
Y desde el punto de vista de los núme- 
ros, va muy a la zaga de los hermaños 
Lauser., del Partido Nacional-Socialista 
alemán de Bremen, que han realizado 
estafas por valor de mil doscientos mi- 
llones de francos franceses. Los dos 
hermanos están en la cárcel, y Stavisky 
y Kreuger en el otro mundo. Lo cual 
redunda en perjuicio de estos últimos 
porque allá no pueden ser amnistiados. 


a 
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¿Cuál es el tercer punto que prueba 
la continuación oculta de la guerra 
mundial? 

El desorden espiritual es sistemática” 
mente explotado en época de guerra, y 
luego, en la paz, sigue haciendo de las 
suyas durante un cierto tiempo. Ten- 
dencia3 místicas, visiones hiperestésicas 
de cerebros desorganizados... lo mismo 
que durante la guerra. Leyendas atá- 
vicas. Cuentos primitivos de nodrizas. 


Una religión ardiente y piadosa... lo 


mismo que durante la guerra. 


Cuando Roma guerreaba con el mun” 


do entero hace dos mil años, hasta el 
pueblo espiritualista de Israel era re- 


- <orrido por los sicarios (sicarii), unos 


fanáticos armados de puñales que da" 
ban muerte a todo el que no pensaba 


como ellos. Roma (fría y calculadora, 


por su parte) creó entonces esta atmós” 
fera: el sombrío romanticismo de la vio” 
lencia. Que no era, en definitiva, más 
que la consecuencia del estado de gue- 
rra prolongado en Europa. 


Cuarta prueba: el hecho de que la 
guerra mundial prosigue hoy subterrá” 
neamente se advierte sobre todo en ¡jos 
vaivenes de la política internacional. La 
guerra lo subvertió todo. Los trillones 
de átomos continúan volando. (¿Cuándo 
se posarán?) 

Este cuarto punto resulta algo cómi- 
co. Esos cambios rápidos, incesantes, 


de las relaciones entre los pueblos (o, 
'- mejor dicho, entre los gobiernos). Esas 


nuevas reagrupaciones. Esos bruscos 
saltos de la noche a la mañana. Esa 
política de la inestabilidad, del impulso, 
de las improvisaciones. Esa conducta 
sin un principio firme, en plena arbitra” 
riedad. El presidente espiritual de nues” 
tra época es el canciller sueco Oxens” 
tiern, que hace unos doscientos años 
escribía a su hijo esta frase célebre: 
“Nexcio, mi fili, quantilla sapientia mun- 
des regetur”. 


Nosotros sí lo sabemos. 
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Sí; con frecuencia, el espectáculo re” 
sulta ameno. En un dos ¡por tres, el 
odio mortal de dos países conviérte- 
se en amistad profunda. Se adoptan las 
maneras indiscretas de un afecto inten- 


“Tú no sabes, hijo mío, 
cuán poca sabiduría gobierna.al mundo”. 


— 


so. (Se ordena a un pueblo: “A partir 
. de tal día del mes, se acabaron los 
odios”). No más tarde que la víspera, 
llovían de país a país las ofensas tor“ 


pes, las graves injurias. De repente, es . 


como si no hubiera sucedido nada. 
Eso me recuerda a los jugadores de 
“poker” de los cafés de Viena. Uno de 
ellos grita: “¡Es usted un bandido, un 
pillo, un granuja, un canalla”. Y el 


_Otro contesta “¿Es que vamos a char- 


lar, o seguimos jugando?” 
Y siguen jugando. 
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La época actual es rica en pactos de 
no agresión. Hay en 'ello motivo de al- 
bricias. Pero una circunstancia fatal 
empaña el júbilo: entre dos países que 
acaban de concertar un pacto de no 
agresión se comprueba la existencia de 
un espionaje militar recíproco... Un idi- 
lio. (Dos caballeros juran no herirse 
uno a otro en un torneo, pero uno de 
ellos mira a ver dónde tiene la armadu- 
ra del otro una rendija). 

¿El espionaje del brazo del pacto de 
no agresión? En el fondo, no hay ape” 
nas fraude, porque cada una de las par- 
tes sigue desconfiando de la otra tan" 
to como antes. “L'experienza genera 
sospetto”, reza el proverbio italiano. 
La experiencia engendra receló. El re- 
celo frente a la otra parte contratante 
del pacto de no agresión se basa, a la 
verdad, en la experiencia. 

(Es inútil agregar que hay también 
pactos serios de no agresión). 
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¿La vexperiencia engendra recelo? 
Hasta el inocente proverbio carece de 
aplicación muy a menudo. El hombre 
sencillo, lógico, se dice: “Si Fulano es 
un “as” en el arte de romper los con" 
tratos, ¿voy a tratar con él? No, evi- 
dentemente”. 

Y, sin embargo, se firman hoy con" 


tratos con individuos de quienes se sa” 


be que rompen, por principio, los acuer” 
dos. Sudermann pone en boca de un 


terrateniente de Prusia Oriental las par . 


labras siguientes: “Yo establezco un 
distingo fundamental entre la pequeña 
palabra de honor y la grande. La pe" 
queña, la a veces, pero la gran: 
de, nunca”. ¿Habrá algún corredor de 
cereales que suscriba un contrato de en- 
trega bajo palabra de honor, pensando 
en no cumplirla? De seguro que no. 
Verdad que el corredor de cereales no 
es un hombre político, felizrnmente para 
él. (Y para su familia). Oxenstiern no 
habló jamás contra los corredores de ce- 
reales. 


Período inexplicable. Sólo explicable 


_por la prosecución disfrazada y confu- 


sa de la guerra. Por la inmensa preci“ 
pitación que sigue registrándose. Todo 
continúa disyuntado, “out of jint”, cor 
mo gritaba Hamlet, pero mucho más 
aun que lo que aquel modesto provin- 
ciano sospechaba. 

La humanidad se asemeja en la paz 


a un bebedor desintoxicado que en 


cuanto ingiere alcohol otra vez (en la 
guerra) no renuncia a él tan fácilmente 
y sigue estando mucho tiempo marea” 
do, “saoul, tipsy”. Solamente así puede 
comprenderse una gran parte de la po” 
lítica actúal. 

Y de estas dos cosas depende la suer* 
te de los pueblos... 
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Si ei canciller Oxenstiern, más hono- 
rable que, y compatriota de Kreuger, vi" 
viese aún, no escribiría sólo a su hijo 
su famosa frase. La haría difundir en 
el universo por medio de todas las esta” 
ciones de radiotelefonía, a título de ad- 
vertencia sincera. 

Haría comprender a la humanidad que 
la guerra no termina... al terminar. Y 
agregaría, tal vez, este voto: Marchad 
con paso redoblado y sin piedad con” 
tra quienes meditan turbar la paz. 
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Ha llegado el momento de hacer algo 
por la memoria de Oxenstiern, Lo que 
cabe exigir no es una canonización (que 
ello. sería blasfemo), sino una estatua. 

Falta saber ahora dónde habría que 
erigirla. 

¿En Ginebra, quizá? 


París, abril de 1934. 
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REPERTORIO AMERICANO 


AGUAFUERTE 


La toma de posesión 


Por JOSE PIJOAN 
= De El Sol. Madrid. = 


El archipámpano ya ha tomado po" 
sesión. Ayer era don Fulano y hasta 
Fulanito. Hoy es archipámpano. Pero 
lo importante es que tomó posesión. No 
el. nombramiento ni el servicio que va 
a desempeñar, que será poco, sino “que 
tomó posesión”, porque desde “que tomó 
posesión”, ya corre el sueldo, Esto de 
correr el sueldo da una idea de fluir 
sin dificultad, regularmente, Será un hi- 
lito—lo más probable es que sea un 
caudal abundante—; pero lo esencial es 
que corre, Los sueldos no se ganan; co” 
rren y corren desde el día en que se 


ha tomado posesión. El archipampanato 


devenga sueldo—esto de devengar €s 
- también grande—no por méritos ni por 
servicios, sino porque, ¡caramba!, “se 
ha tomado posesión”. 

Una vez tomada posesión y el sueldo 
corriendo, el archipámpano recibe las fe- 
licitaciones de los parientes, y hasta él 
se considera muy digno del archipam- 
pañato que por su historia palítica se 
ha conquistado. Por la noche, después 
de la toma de posesión, cuando se des 
nuda y se encuentra tan Don Fulano o 
tan Fulanito como era antes, tiene unos 
momentos de coloquio con su conciencia 
y decide hacerlo bien, porque él no es 
un paniaguado. 

Al día siguiente descubre que es ne” 
cesario enterarse, que /el archipampa” 
nato no es una broma, que requiere 
aplicación, que “hay una de líos que 
espantan”; pero poco a poco va com 
prendiendo que puede salir ¡del paso 
adoptando un tono de profunda serie- 
dad, como si estuviera acongojado por 
el peso de los graves problemas que 
tendrá que resolver. Se dice a sí mismo, 
entre alegre y triste: “¡Durará poco!” 
A veces le disgusta la comedia; pero 
en su fuero interno le compensa el que 
haya tomado posesión y el sueldo vaya 
corriendo. 


Se podría escribir un capítulo sobre 
la distinción entre archipámpano y el 
paniaguado. Ambos, teniendo de común 
que no saben nada de lo que se traen 
—qmtre manos ni desean saberlo. Pero, 
además de la diferencia del sueldo, que 
para el paniaguado es mucho menor, el 
verdadero archipámpano tiene momentos 
de lucidez y casi desearía volver a ser 
Don Fulano. El otro día, por casuali- 
dad, leí una carta de un archipámpano 
español que está por esos mundos ha- 
ciendo de embajador. Se lamentaba del 
destierro, y como buen archipámpano, 
no dejaba de decir que estaba absorbi- 
do por importantes asuntos, que hasta 
preparaba un Tratado de comercio— 
¡pobre comercio!—; pero que, en fin, 

esperabta que muy ¿pronto podría re” 
integrarse “a su trabajo”. Cuando leí 
esto de “su trabajo” me sonrojé. Hacer 


. 
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Tratados comerciales, defender los inte- 
reses de la nación en un gran país ex 
tranjero, ayudar a sus connacionales 
cuando pasen por allí, no es trabajo; es 
uno de los “tantos líos que espantan” 
que trae consigo la jerarquía del archi- 


pampanato. Un paniaguado nunca habla 


así. Dicé que lo pasa tan bien, y si no 
fuera porque allí es difícil procurarse 
chorizo de la sierra, estaría al pelo. 
Archipámpanios y paniaguados ¡los 
hay por todo el munido; pero aquí son 
una verdadera obsesión. Se nota que sus 
cerebros cuentan los minutos en que va 
fluyendo el sueldo. Corre, corre, con una 
regularidad tan inacostumbrada para al- 
gunos de ellos, que llega a preocupar” 
les. Don Fulano, antes de ser archipám- 
pano, era escritor con un empleo de 
cuarta clase, el que mio ha abandonado, 
naturalmente. Tiene licencia, o lo que 
sea, y mientras él funciona de archi- 
pámpano hay un paniaguado que ha- 
ce de suplente y es empleado de cuarta 
interino. Este, automáticamente, vuelve 
a la oscuridad cuando, por una combi- 
nación política, el archipámpano tiens 
que dar posesión a otro y el sueldo ya 
no devenga a su bolsillo. Entonces acude 
con ferocidad canibalesca al pobre par 
niaguado, que se creía que aquello iba 


a durar todavía dos o tres meses más, y 


le ¡destituye ly le desposee. Sin perder 
un minuto, el exrarchipámpano toma 
otra vez posesión de su antiguo cargo 
para que, aun reducido a un Don Fu- 
lano, corra el sueldo del hilito primero 
que “inpezó a devengar. Me contaron 
de un archipámpano de esos recientes 
que había sido profesor. Cesó de su 
archipampanato al principiar el verano, 
se tiró sobre su suplente desposeyéndo” 
le en aquellos meses en que no hay cla” 
se, y en septiembre tomó posesión de 


otra satrapía o archipampanato, y el su” 


plente “tuvo que explicar”—no enseñar, 
explicar—con vacaciones del sueldo que 
devengó con lentera legalidad durante 
los meses de julio a octubre el archi- 
pámpano reintegrado a su cátedra. 


Se me ha escapado la palabra “satra- 
pía”, y casi me da vergiienza d+ haber 
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usado este término de los antiguos per” 
sas. Un “sátrapa” es lo más diferente 
que se pueda imaginar de un archipám- 
pano c un paniaguado. Un “sátrapa” 
tenía poder absoluto; pero lo usaba con 
conocimiento y poniendo toda la aten- 
ción de un digno gobernante. Los per- 


sas decían que la educación consistía en 


tres cosas: montar a caballo, tirar. el 
arco y decir la verdad. Un archipámpa- 
no no monta a caballo; para tirar el 
arco tiene la cuerda floja, y en cuanto 
a decir la verdad, ni por pienso. Un ar- 
chipámpano recibe siempre bien, y muy 
untuosamente declara que se enterará, 
que tendrá aquel asunto muy presente 
y hasta invitará para otra visita, dentro 
de ocho días; pero a ésta ya sabe que 
él no va a acudir. Es el secretario, 
generalmente un paniaguado, quien dirá 
que el archipámipano está abstraído con 


“esos asuntos de actualidad”-—siempre: 


hay asuntos de actualidad—que embe- 
ben toda la atención de larchipámpano. 

Los casos de archipampanatismo y 
paniaguadismo agudo no son privativos 


de este régimen; pero los archipámpa” 


nos de ahora tienen un rastacuerismo de 
los nuevos ricos. Antes, los archipámpa- 
nos (yo conocí muchos hace veinte años 


en la capital de España) eran finos y 


les sentaban bien el penacho y el traje 
de papagayo. Contestaban las cartas y 
tenían unos papeles ya impresos que se 
llamaban “besalamanos” y “saludas”, 
con los que quedaba enterado el pobre 
ciudadano de que el archipámpano se 
había “impuesto”. Pero los archipámpa” 
nos modernos no malgastan <n estas 
cortesías. Hace ocho meses traté de ver 


“a un archipámpano para ofrecerle sin 
gasto ni presupuesto alguno, no un ser- - 


vicio, que esto podía escamar, sino un 
objeto de arte español en el extranje- 
ro. Pedí una cita por carta. El archi- 
pámpano me contestó por carta que fue” 
ra un día fijo y a hora fija, a las nue- 
ve, al archipampanato. Llegué a las 
nueve, como siempre hago, provisto de 
recado de escribir, “por si acaso”. Me 
senté en el pupitre del ordenanza y es” 
cribí seis cartas... A las once y media 
salió el secretario, un perfecto pania 
guado, y me dijo que el archipámpano 
el día antes se había ido de Madrid. 
Lamenté que no me hubiera avisado; 
me ofrecí (para lvolwer al archipampa” 
nato o ir al domicilio conyugal del ar- 
chipámpano, o “al café”, donde fuera, 
para tratar del asunto. No recibí ex” 
cusa, ni “saludas”, ni “besalamos”, ni 


carta proponiéndome otra entrevista, 


etc., etc.; etc... 
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Buenos Aires, julio 1934. 


Sr. don Fernando Robles. 

Mi estimado amigo: A pesar de las 
múltiples tareas que absorben todo mi 
tiempo, he saboreado, ansiosamente, su 
novela “La Virgen ¡de los Cristeros”. 
El fervoroso interés que me suscitan 
los problemas de esa abnegada y heroi- 
ca tierra suya, que en esencia son tan 
“semejantes a los nuestros, y el poder 
| evocador de sus palabras, que me han 
hecho revivir momentos inolvidables y 
gratas impresiones de mi visita a su 
patria, han trocado la lectura, en viaje 
imaginativo a través de los tipos y pai: 
sajes de aquel pueblo atormentado y 
maravilloso, y a través de nuestra raza 
| toda; porque al relatar usted, en su no- 

- vela, episodios y fases característicos Je 
la revolución de su país, ha historiado 
Ud. un capítulo simbólico de la trage- 
dia que afronta, al presente, nuestra 
raza. Desde «el pueblo mexicano, que 
es el extremo de la cadena americana, 
—ppasando por las Antillas, hasta el solar 
ibérico, toda la raza se encuentra es 
tremecida por una convulsión, más o 
menos latente o explícita, que remue- 
ve, sin piedad, las entrañas de nuestro 
pasado, y va a transformar la faz de 
“nuestro destino. Trágicos y decisivos 
son los momentos que viven nuestros 
| países; pero no son ellos solos. Una 
profunda revolución se está operando en 
A .€el mundo, cuyos resultados van a deci 
dir el porvenir de la raza blanca. El 
Oriente se despierta; abandona lenta: 
mente su sueño milenario; se apodera 
de la técnica y el saber occidentales y 
Se prepara a lanzar sobre nosotros co 
mo avalanchas humanas, las centenas de 
“millones de almas que lo pueblan para 
disputarnos el dominio de los Jestinos 
futuros de la tierra. Pero, ¿se dan cuen 
ta de ello nuestros países occidentales? 
¿Tienen acaso conciencia, sus clases 
gobernantes, del inminente peligro que 
nos acecha? ¿No se preparan, por lo 
contrario, a destrozarse entre sí de nue- 
vo, como en el año 14, y como lo es: 
tán haciendo ya dos países de los nues 
tros, que, aun estando casi despoblados, 
se aniquilan para disputarse otro peda: 
zo de tierra:que les servirá de s*pul- 
tura?.- 
; Es inútil y nocivo que nos empeñe- 
en desconocer las perspectivas 
- sombrías y la magnitud de los aconte- 
_ cimientos que nos amenazan. El opti: 
mismo beatífico que nos permita seguir 
. alimentando nuestras rencillas domésti- 


: cas no haría más que agravar nuestra 


situación y entregarnos inermes y 
unidos al furor de los ciclones que van 
a desatarse.. | 


Esa es la falla fundamental del pro- 


La novela mexicana 
Virgen de los Cristeros” 


= Golaboración = 


gica e inevitable su derrota final. Aun- 
que está animado, su héroe, de un ideal 
superior y constructivo, el desconocer 
la realidad y la intensidad de la trage- 
dia en que se debate su país, esteriliza 
sus fuerzas y lo incapacita para obrar. 

La doctrina que sostiene Ud. en su 
libro, es la sana y la única fecunda: coo” 
peración en la libertad, unión para la 
justicia; mas, no es posible aplicarla 
en un círculo pequeño, ni quizá están 
preparados, todavía, para recibirla, los 
pueblos que sólo piensen en luchas y 
antagonismos. "Necesitan despertar a 
ideales superiores; concebir ambiciones 
constructivas y superadoras de la nación 
y la raza; adquirir la conciencia del 
instante porque atraviesa hoy el munúo 
y comprender la unidad ineludible de 
nuestro destino e intereses. 

Ardua y penosa tarea que nosotros 
debemos realizar en pocos años, si no 
queremos caer bajo el yugo de fuerzas 
superiores a las cuales no podamos do 
minar. | 

AA promover entre el pueblo esa con- 
ciencia va dirigido su libro; y conside 
ro, por ello, que su novela es de signi- 
ficación continental. Con ligeras varian” 
tes en los motivos y el desarrollo del 
proceso revolucionario, cada uno de 


nuestros pueblos podría verse en esa obra 
como en un espejo; y aprovechar la 
ección, si puede, en cabeza ajena pa” 
ra evitar fratricidios disolventes y em: 
prender el camino iconstructivo. Creo, 
por lo mismo, que su novela debe ser 
leída y meditada por gobernantes y pue” 
blo, en todos los países de nuestra ra” 
za. La amarga lección que £ncierra, y 
las severas verdades que contiene ser- 
virán para advertirnos y para desentu” 
mecernos, mostrándonos la catástrofe ti" 
nal a que conducen los odios que abri" 
gamos, y los efectos disolutivos de las 
pasiones que nos devoran. 

Es doblemente atractiva la enseñan” 
za de su libro, por la elevada finalidad 
que lo ha inspirado y la naturalidad y 
belleza con que está escrito. Ha forjado 
Ud. un poema verídico y espontáneo, de 
trama histórica y popular, cuya intensa 
dramaticidad resalta sobre un fondo 
cautivante de poesía y de nobleza. 

La grandeza moral que se desprende 
del ambiente que Ud. evoca hace que 
a pesar de la tragedia con que fina'iza, 
no deje en el espíritu un sedimento de 
amargura y derrota; sino que suene, por 
el contrario, como una canción de gesta, 
esperanzadora, de los futuros destinos 
de nuestras razas, en la que brotan, de 
nuevo, epopeyas redentoras que engen” 
drarán una vida más libre y más in” 
tegral,. és. 

Le abraza y le felicita cordialmente, 


Alfredo L. Palacios 


tagonista de su obra, y por eso es ló- 


Acerca de 


"Dos hechos dominan el arte plástico de 
hoy día: Picasso significa, si no el adveni- 
miento del espíritu oriental (Picasso es una 
inteligencia tan activa que la contemplación 
no le paralizaría el vuelo), al menos la díis- 
gregación del orden greco-latino; y Chiri- 
co representa a la Europa occidental que 
cobra conciencia de su decrepitud y que, 
replegada sobre sí misma, establece el ba- 
lance de su pasado glorioso. Sus seres olím- 
picos, que no son sino manñiquís deificados, o 
modelos en yeso animados de una vida su- 
perterrestre, tienen los brazos cargados de 
emblemas heteróclitos de una civilización cu- 


_yas ruinas evocan ciertos viejos accesorios 


sacados de un bric-á-brac o del fondo de una 
bodega. 

”A este pintor nada lo engaña: Ni la pers- 
pectiva, pi la anatomía, ni las leves de la 
composición. La perspectiva, que es ciencia 
exacta, se vuelve en sus manos expresión de 
magia formal. Uccello estaba loco de pers- 
pectiva. Pero, mientras que apasionada sed 
de corocimiento guiaba en sus investigacio- 
nes al pintor de la Batalla de San Egidio, 
los móviles de Giorgio de Chirico me pare- 
cen distintos. Chirico parece hipnotizarse 
frente a problemas precisos de los que ex- 
trae el valor poético. Sus alucinaciones tie- 
nen el aspecto sibilino y glacial de teoremas 
insolubles. En vano se intenta descubrir en 


“su obra el impulso espontáneo. Su nostal- 
gia es intelectual. Pertenece a esa raza de 


pensadores, gemelos de log matemáticos que 
crean nuevo el mundo haciendo líneas sobre 
líneas de números. Leonardo: y Durero, al- 
quimistas de la forma, Allan Poe, Mallarmé, 


(Viene de la página siguiente) 


alquimistas de la palabra, son de esa raza 


que digo. Su tragedia consiste en percibir 
los límites de la ciencia racional y su pro- 
pia impotencia para horadar el misterio por 
medio de la adivinación. 

"La angustia de una época que les ha das 


.do muerte a sus mitos, sin haber hallado la 


piedra filosofal; toda la soledad atroz que 
acaba de reducir a la nada lo que se tenía 
por cierto en física, se halla en ta obra de 
Chirico. | 

”El drama de un Van Gogh, de un Souti- 
ne, de un Roualt, posee valor síquico indivi- 
dual. El drama de Giorgio de Chirico es de 
porte más elevado. El holandés,, el ruso y 
el francés se confiesan delante de Dios. Ca- 
da uno de sus cuadr»s es plegaria al cielo, 
o inmolación. Chirico es ateo. Es como pue- 
de serlo sólo un hombre del Sur. 

Sus obras son especulaciones sobre temas 


. Que escrutaron un día los humanistas y que 


jamás después le han dejado al hombre un 
instante de tregua. Chirico no tieue la fe 
trascendental de un imaginero gótico. Perte- 
nece a la historia moderna, cuyo punto de 


partida es el Renacimiento. nosotros 


representa el espíritu crítico, que substituye 
poco a poco a los dogmas de una rclizión 
revelada. 

"Chirico es quizás él punto culminante del 
arte occidental, y su último baluarte. Su l- 
rismo cerebral tiene la apariencia de un sen- 
cillo jeu d'esprit; pero es, en realidad; una 
forma superior de expresión estética. 

"El desarrollo de este pintor será el des- 
arrollo de una civilización, de la que él nos 
ha entregado la quintesencia”. | 

París, 1998. 
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Del admirable ensayo sobre Chirico et les 
appels du Sud (1) en que Waldemar George 
ha logrado “determinar la contribución exac- 
ta” del gran pintor y “tolocarlo en el sitio 
que le corresponde en su época”, extracta- 
mos los siguientes párrafos: 


. “Cuando Giorgio de Chirico se presentó en 
Francia la primera vez, su obra suscitó im- 
presión de sorpresa. Chirico era un aislado, 
Trabajaba al margen del arte contemporáneo, 
ál que nada le debía. Era imposible estable- 
cer la filiación de su obra. No se relaciona- 
ba con ningún maitre del momento. Los críticos 
lo clasificaron entre los herederos de aque- 
llos pintores italianos o alemanes del primer 
Renacimiento sobre quienes había obrado la 
influencia de los metafísicos, y hasta de los 
alquimistas. La palabra que se repetía sin 
cesar delante de las telas de Giorgio de Chi- 
rico era la de étrangeté. Chirico taumaturgo, 
Chirico, pintor loco de perspectiva, era la bé- 
te noire de los formalistas de toda categoría. 
A pesar de que Guillaume Apollinaire, que 
sabía ver, supo presentir a Chirico, en tor- 
no al pintor mágico se formó una leyenda 
que falseó el sentido verdadero de su obra. 
El público, fiándose de las apariencias, hizo 
suya la tesis de la crítica. 

"Pué necesaria la guerra y el desentraña- 
miento de los valores estéticos realistas que 


de la guerra resultó fatalmente, para que 


los cuadros de Giorgio de Chirico asumiesen, 
ante la opinión, toda su importancia. 

"Diez años después de haber creado una vi- 
sión del mundo generadora de un arte y de 
una forma de expresión poética (Chirico, co- 
mo lo fueron Miguel Angel y Dante, Gabriel, 
además de pintor es poeta), este nuevo ita- 
llano ha visto a su obra echar raíz, fructiti- 
car, madurar, dar origen a un estado de áni- 
mo en pintura y en literatura: El Surrealis- 
mo le debe su existencia”. 


Recorre Waldemar George breve pero criti. 
camente la pintura francesa moderna (Da- 
vid, Ingres, Géricault, Delacroix, Corot, Dau- 
mier, Courbet, Manet, Renoir, Cézane, 


Goght, Seurat, Matians, Léger), 


dice: 


“Este resumen de la pintura moderna tien- 
de a probar que el esfuerzo de los artistas 
no fija la atención después de un siglo más 
que sobre el exterior del cuadro, superficie 
¿plana recubierta de colores. El cuadro, ima- 
gen, del mundo visible, conquistó autonomía 
(droit de cité). El cuadro didáctico, el cua- 
dro para ilustrar un tema (a sujet) desapa- 
reció poco a poco y cedió su lugar a la obra 
pintada cuya razón de ser son el ritmo de 
las líneas y el de los colores. 

"31 Cubismo, ese estilo jeroglífico, borra 
los vestigios del estilo ilustrativo que aun per- 
duraban en la pintura francesa. Reconozca- 
mos, por tanto, que el Cubismo, él. también, 
se apegaba fuertemente (est rivé) al con- 
cepto de la pintura gratuita. Sólo Picasso 
se libró de ello a ratos y creó cuadros mi- 
crocosmos. Pero, por nuevo que sea el sen- 
tido que Picasso da al vocabulario de la tri- 
bu, por arbitrarias que parezcan las dimen- 
siones de sus formas, el pintor español no 
se aleja más que rara vez, si no de la vi- 

sión lógica y controbable, al menos de la ló- 
gica del entendimiento. Los poemas en prosa 


(1) Edition des Croniques des Jour. París, 1928. 


Acerca de Chirico 


Por WALDEMAR GEORGE 
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« 
A. 


Caballos asustados con el ruido de las olas 
Por G. de Chirico (1916). 


de Picasso, con sus extravagancias, con sus 
horizontes amplificados, no dejan de perte- 
necer a la morfología. Las formas y los co- 
lores cumplen en su obra función - orgánica. 
La asociación normal de las ideas, símbolos 


- € imágenes, guía a Pablo Picasso. Cuantos 


datos reune, se siguen los unos de los otras. 
Por lírico que sea, el universo en el que 
evoluciona este artista, participa del domi- 
nio de la razón. 

”Chirico rompe las últimas amarras que 
sujetan la pintura a'la prosa. La contribu- 
ción del arte contemporáneo reside en la ta- 


cultad de reducir al estado de elementos de . 


pintura los hechos tangibles y perceptibles. 
El esfuerzo de todo un siglo ha tendido a 
la elaboración de este idioma específico de 
la pintura, dentro de la cual la obra de Hen- 


ri Matisse representa en nuestros dias la ex- 


presión más pura y más acabada. 
"Chirico se coloca en las antípodas de es- 


te modo de ver llamado moderno, que es vi- 


sión puramente epidérmica y que no capta 
más que los datos materiales. Abandona el 
plano del arte considerado como tecnología, 
como transposición, o como transcripción de 
la realidad. No parece que-los problemas 
técnicos que se han presentado al- espíritu 
de los pintores de nuestros días, hayan sido 
abordados por Giorgio de Chirico. Las acep- 
ciones color, forma y objeto, no tienen pa- 
ra él el mismo sentido que para sus congé- 
_neres. En efecto, él yuxtapone hechos cuyo 
acercamiento directo no hay manera de que 
se justifique. Estos hechos se han descarria- 
do de su funCión práctica: Han adquirido 


existencia enteramente nueva. Y es así cómo 


Imorenta «LA TRIBUNA» 


la perspectiva lineal adquiere, para el ojo 
de Giorgio de Chirico, valor de miraje. 
'"El problema del arte contemporáneo no 


reside en la escogencia de un estilo, sino 


en la facultad de trascender el plano de 
la realidad (d'épasser le stade de la réa- 
lité). El estilo geométrico que viene del Cu- 
bismo no es adecuádo para traducir estas 
cifras que son direcciones en líneas y colo- 
res de un estado de ánimo latente de la sen- 
sibilidad y de la inteligencia. Sus recursos se 
limitan estrictamente a la pintura mural. El 
estilo realista-dramático recurre al simbolis- 
mo de los temas, o al de la escritura ma- 
nual. Pero Chirico crea su visión del mundo. 

"Otros que él han dado forma fija a sus 
sueños, a sus pesadillas, a sus alucinaciones. 
Otros han querido hacerle decir a la pintu- 
ra más de lo que ella puede expresar. Na- 
die como él ha hecho tabla rasa de los há- 
bitos adquiridos. Nadie ha puesto en duda. 
como él, la validez del orden occidental, del 
orden racional sobre todo. Nadie tampoco ha 
opuesto, como él, el axioma de la entidad 
plástica. y de la poesía pura de las formas 
y de los colores, un conjunto desordenado 
tan heterogéneo, de autómatas, de maniquís, 
y de espectros, disfrazados de héroes de tra- 
gedia antigua. 

"La pintura es un círculo vicioso o encan- 
tado. Se ha visto cómo, en el siglo pasado 
los problemas estéticos absorbieron a varias 
generaciones de artistas y como fe armaron 
debates en torno al objeto copia-de-la natu- 
raleza y al objeto simple-composición-cromá- 
tica. A este debate Chirico le ha puesto fin, 
desplazando el centro de de pin- 
tura moderna”. 


Analiza George los principales cuadros de 
Chirico, y prosigue así: 


“Chirico ha comprendido que la primera 
materia de una obra de arte le es intrínse- 
ca y que, a riesgo de volverse obra ma- 
nual, cuerpo sin alma o mera diversión, un 
cuadro debe ser visión del universo expresa.- 
da de conformidad con una manera plásti- 
ca. Los grandes pintores no pueden conside- 
rar su arte como fuente de goces visuales 
ni como búsqueda de agradables sensaciones 
de la retina. Aun no se ha llevadó el olvido 
la requisitoria que pronunció Benedetto Cro- 
ce en contra del arte hedonístico. : 

"La actividad de Giorgio de Chirico es, 
pues, una ideología formulada en términos 
propiamente artísticos. Si Chirico somete. la 


pintura de hoy día a la dura prueba de la . 


metafísica, si le da golpe mortal al dogma 
del arte por el arte, es que desea secreta- 
mente asegurarle sobrevivencia a un idioma 
de los dioses que se ha vuelto pasto de la 
plebe. 

"Sois, le escribió Baudelaire a Edouard 
Manet, el primero en la decrepitud de vues- 
tro arte. Yo quisiera dirigirle un mensaje 
análogo a Giórgio Chirico, el único gran pin- 
tor vivo en quien el genio de la tradición 
antigua recogido por el Renacimiento italia- 
no, se ha podido encarnar. En pleno cora- 
zón del más bello fracaso que haya conoci- 
do el arte clásico después de la época de 
la migración de los pueblos, aparece Chirico, 
de ningún modo como el sobreviviente de 
una idea que ha dejado de ser, sino como el 
profeta, bueno o malo, de un cataclismo 
próximo. 


(Pasa a la página anterior) 
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